事情從來都沒有真正的「結束」過，以前是、以後也是。

 

 

下午五點十九分

 

 

自從懷孕以後，藍姷淇開始喜歡逛地下商店街。

 

 

充滿香氣的麵包店、繽紛鮮豔的服飾店，還有琳琅滿目的藥粧品店，這條地下街她走過許多回，牢記每家店舖的位置、每個轉角的商店，就連廣告換了招牌她都能夠發現。台北的夏天炎熱，而涼爽的地下街成了她頂著大肚子的最佳散步去處。

 

 

百貨公司的冷氣更強，但魅力明顯不如地下商店街。人們是去那裡購物的，所以眼睛總是盯著商品看，像是虎視眈眈的野狼；但在地下商店街就不同了，這裡是一個點連接另一個點的通道，地點才是目的，商店只稱得上是點綴。要是說出「我晚上要去地下街逛街」這樣的話，恐怕會引來一陣側目。

 

 

但這就是藍姷淇喜歡地下街的原因，在這裡誰都是過客，沒有人會久留，也不需要有歸屬，因此反而讓人有種鬆口氣的感覺。她來這裡是看人的，看著行色匆匆的人潮，就會莫名地感到安心。

 

 

今天，她不是來散步的，而是來寄東西。每個星期三在地下街的某處，有個地方能夠將信件寄回過去。今天正是星期三。只不過她並不知道確實位置在哪，於是只能順著地下街走，看看自己是否運氣夠好。

 

 

「請問，你知道『遺憾招領中心』在哪嗎？」藍姷淇試著詢問地下街商店的店員，他們在此處工作，應該最了解。

 

「『遺憾招領中心』……？」對方先是露出一臉疑惑，幾秒後才又說：「妳是說那個可以把東西寄回過去的地方嗎？」

 

「對，就是那裡。」對方聽過遺憾招領中心，讓藍姷淇喜出望外。

 

「那是謠言啦，根本沒有那種地方。」對方揮了揮手：「怎麼可能可以把東西寄回過去啊，又不是科幻電影。」

 

「噢。謝謝。」藍姷淇垂下肩，有點沮喪。

 

 

他用的詞彙是「謠言」而不是「傳說」，難道那樣的地方真的不存在？

 

 

藍姷淇摸著隆起的大肚子，繼續在地下街走著。她已經懷胎九月，越來越不耐走了，肩膀與脊椎更時常痠痛，以前可以走上幾個小時都不嫌累，但現在半個小時便需休息。預產期就在這兩週，在生產前，她想把信件寄出。

 

 

轉角處的燈箱有「相思巴黎：館藏常玉展」的展覽廣告，上頭主要的畫作是〈荷塘〉，金黃色荷葉、堅毅有力的黑邊勾勒出白色荷花，是油畫卻有東方水墨書法的線條，洗練又溫柔。歷史博物館正在展出常玉的作品，雖然已經去觀賞過，但無論看幾次，他的畫總是能吸引藍姷淇駐足，讓她安靜下來。

 

 

藍姷淇感受到肚子裡有細微的震動，是踢腳了吧，她低下頭摸了摸肚子，低聲說了幾句話。她還不知道孩子的性別，是刻意請醫師不要告訴自己，已經四十一歲了，只要孩子健康就好，性別一點都不重要。

 

 

抬起頭時，看到一位身穿類似銀行套裝的女子紅著眼眶迎面走來，藍姷淇有點詫異，擦身而過時，在她模糊身影後方，看到了一處透著白光的窗台。

 

 

「您好，這裡是遺憾招領中心。」一走近，櫃檯後方的男子開了口。

 

 

找到了，是真的存在。藍姷淇愣愣地想著。

 

 

「是否有東西要寄送？」洪皓望著眼前身穿淺藍色孕婦裝正在發呆的女子問道。

 

「對，有的。」藍姷淇急忙拿出一紙信封，裡頭有個突起硬殼物品。

 

「當天就會收到回信，不過會保留三個月，期限內再回來領取即可。」洪皓收下物品，簡單地說明。

 

「好的，謝謝。」藍姷淇環顧了四周，發現一旁有排藍色的椅子：「我可以在那裡等嗎？」

 

「當然可以。」洪皓微笑點頭，接著轉身將信件收納進置物櫃。

 

 

藍姷淇撫著背椎，以緩慢的速度坐下，她深深吸了口氣，將手輕輕擺放在肚子上，感受胎兒在肚子裡的輕微移動以及呼吸心跳的律動，藍姷淇又想起了剛才常玉的畫作，記憶起了年輕時候的自己。

 

 

「你不覺得那兩隻花豹像摔在地上的黏土嗎？」

 

 

一個陌生男子的聲音，突然闖進藍姷淇的思緒中。

 

 

十九歲的藍姷淇正聚精會神地凝視著常玉的畫作，原本她專注地沉浸在自己的世界裡，突然被這句話打擾。而男子口中的豹，就是眼前這幅〈藍夜花豹〉裡的主角。

 

 

她聞聲轉過頭，發現一名年約二十出頭的年輕男子正站在她身旁，不過即使剛剛發出了聲音，但眼睛仍盯著畫作看沒移開。一瞬間藍姷淇不確定方才他是在跟自己說話？或根本只是在自言自語？

 

 

「你在跟我說話嗎？」藍姷淇還是開了口。

 

「都是。」男子只是笑著，眼裡閃過惡作劇神采，視線仍沒離開〈藍夜花豹〉。

 

 

真是怪人。藍姷淇嘀咕了一聲，回頭繼續沉浸於色彩濃厚的畫作中。

 

 

這幅畫並不是常玉的畫作裡最知名的，但卻是藍姷淇最喜歡的，圖畫上方的四分之一是深如墨的藍夜，幾乎接近黑色還隱約透著星光；下面佔滿四分之三的則是閃耀金光的黃色大地，像是沙漠也像是夜裡輕輕搖擺的麥田，而上頭臥著兩隻佈滿斑點姿態慵懶的白色花豹；畫的中央則被厚重色料層層塗抹覆蓋住，隱約可見的斑剝線條。常玉的畫多是簡潔的，可就因為如此精簡，更顯得情感飽滿。

 

 

摔在地上的黏土……？！藍姷淇腦中突然跳出這句話，笑了出來。

 

「我說的沒錯吧。」男子再次開口，此回他終於轉頭看著藍姷淇了：「妳好，我叫張信輊。」

 

「Blue。」幾乎是下意識的反射，藍姷淇防備地說出自己的英文名。

 

「藍色？」張信輊帶點狐疑的表情看著她。

 

「對。」似乎被看穿了意圖，藍姷淇心虛低下頭，接著補充道：「我的姓。」

 

「啊，我是不是讓妳誤會什麼了？」張信輊突然笑了出來：「我不是什麼亂搭訕人的怪人啦。」

 

「我不是這個意思。」藍姷淇連忙否認，整張臉都漲紅。

 

「反正總有一天妳會跟我說妳的名字。」他說，還是一副戲謔的表情。

 

 

藍姷淇盯著眼前陌生男子，或許正因這樣的表情，讓她有了防備心。

 

 

到底是哪裡來的自信？真是怪人。

 

 

「很喜歡常玉？」張信輊又把視線調回畫上頭。

 

「對。」藍姷淇見狀也移開原本盯著他的視線。

 

「也是〈藍夜花豹〉？」

 

「什麼意思？」

 

「他所有作品裡，我也最喜歡這幅畫，每次來都只盯著它看。」

 

「每次？」

 

「對，每次。」

 

「偏偏這幅畫又掛在最外面，害我每次都卡住，無法往裡面走。」

 

「我也是，每次都在這裡待最久。」

 

「最厲害的是線條的使用方法。」

 

「合乎邏輯卻又沒有脈絡。」

 

「不像是畫出來的……」

 

「是長出來的。」

 

 

一陣靜默。

 

 

「八十一。」

 

「一百零二。」張信輊詫異地轉過頭看著藍姷淇，隨即又轉回去。

 

「枯樹。」

 

「張開四肢的羊。」

 

 

張信輊微微笑了。「妳覺得我們可以這樣盯著這兩隻豹對話多久？」

 

 

「噗哧。」藍姷淇捧著肚子笑了出來，安靜幽閉的空間裡迸出了一聲悶悶的回音，同一瞬間，張信輊拉起了她的手往外跑。

 

 

光線從幽暗變成白花花的亮光，在室內常常叫人分不清日夜，手錶上的分針秒針純作參考，唯有等到走出戶外才能夠真實確認。

 

 

「我的名字是藍姷淇。」站在定點後，氣喘吁吁的藍姷淇脫口說出自己的名字，而張信輊只是盯著她笑著，一副「我就說吧」的模樣，午後陽光從他的頭頂撒下。

 

 

怪人。藍姷淇忍不住再次這樣想。

 

 

這是他們第一次見面的情景，常玉的畫、白色花豹與金黃色。日後只要想起，藍姷淇的腦中就會被溫暖的陽光充滿。

 

 

「我們來一場正式的約會吧。」終於，他這樣回應了她。

 

 

他們第一次的約會地點是在一座陸橋上。

 

 

當張信輊對藍姷淇約好四點在捷運淡水站時，她一度在心裡將他扣了分。淡水老街、愚人碼頭、阿給鐵蛋酸梅湯，來這裡看到的人比風景多，淡水是她高中時才會來的地方，而且，約在四點也很奇怪。她唯一想到的合理解釋，就是張信輊住在淡水。

 

 

可是，他並沒有帶她去老街。

 

 

「走吧。」這是張信輊見到她之後的第一句話，沒有問候也無寒暄。只是笑著。

 

 

怪人。

 

 

但藍姷淇仍是跟他走。他帶她往捷運前方的馬路走去，這不是大多數人去老街的路線，倒像是刻意逆向似的，幾乎與洶湧的人潮背道而馳。

 

 

「老街不是從捷運後面走比較快？」藍姷淇愣愣地問著。

 

「沒有要去老街啊。」

 

「不是？那要去哪裡？」刪除掉老街後，她對於淡水的印象薄弱。

 

「十分鐘後妳就知道了。」說完張信輊又笑了。

 

「啊，淡水禮拜堂？馬偕故居？」

 

「十分鐘後妳就知道了。」又笑了，惡作劇的神采。

 

 

他們先是沿著中正路走了一小段，接著拐進一條不知名的小巷，開始在彎彎曲曲的道路裡轉啊轉地，狹小的老巷子不甚寬敞，電纜線佈滿天際，一旁停著成排機車，行人稀少，街道安安靜靜地，這裡就像是尋常生活的地方，而不是觀光地區。

 

 

一定是淡水人。

 

 

藍姷淇再次肯定，否則怎麼會知道這些小巷弄，她來過淡水好幾次，不管同行的人是誰，大家首先去的地方必定是淡水老街，一趟走在雜沓壅擠的老街上，另一趟則沿著淡水河畔走，因人而異順序會有對調，但大體上都是這樣。在印象中，渡輪也搭過一次，淡水和八里是雙胞胎的代名詞。

 

 

兩個人繼續走著，張信輊走在前、藍姷淇在後方跟著，一路上沒有特別的交談，與其說是同行，反而更像是剛好同路的人。不久後，巷道的盡頭處又看見了人潮，出現在眼前的是一處小小的三角圓環，中央佇立著熟悉的馬偕博士雕像，他們回到了鬧區。剛才短短幾分鐘的路程，像是一小段魔幻旅程。

 

 

「你對這裡的路很熟？」終於藍姷淇忍不住提問。

 

「只要朝正確的方向走就可以了。」張信輊說得理所當然。

 

 

他們往馬偕街鑽了進去，經過了滬尾偕醫館、淡水禮拜堂，接著是馬偕租屋處，這裡是藍姷淇對於淡水印象的最終點。不管是獨自一人或者是與朋友一起，馬偕租屋處總是步行的終點站，到了這裡後就是回返的路了。若是要到真理大學或是紅毛城這些較遠的地方，則會選擇搭乘公車。可是馬偕街的盡頭並不是在這裡，張信輊仍持續往前走，再前面轉個彎是一條長長的緩坡，一側佈滿了一幅又一幅的淡水風景彩繪牆面。藍姷淇從來都沒有發現過這裡，覺得新鮮。

 

 

坡道最後結束在一座陸橋的階梯上，張信輊指了指陸橋，示意要走上去：「妳會怕高嗎？」然後他說。

 

 

「什麼？」

 

「如果會怕的話不要看腳下。」說完便一股勁地跑上陸橋。

 

 

藍姷淇跟在後頭，連續十幾分鐘的不間斷走路，讓她開始喘氣，等她爬上陸橋後，只看到張信輊在中央處停了下來，手臂伸得直長、食指指著左前方。藍姷淇順著他的指示回頭望向身後，突然間開闊的淡水河景出現在眼前。

 

 

由於接近黃昏時間，藍天比起正午時更深沉了，河水在陽光的照射下閃耀著金色的光芒，隨著潮汐波浪閃耀出點點光芒，亮的黃、淺的黃、暗的黃、帶點紅的黃，像是層層堆疊上去的厚重油畫。

 

 

「好美！」藍姷淇不由得由衷讚嘆著。

 

「蹲下來。」

 

「蹲下來？」

 

「對。」

 

 

怪人！藍姷淇在心裡嘀咕，但仍跟著張信輊蹲了下來，視線越過欄杆，河的面積更大了，成片的黃色更為強烈。

 

 

「好像一幅畫……」藍姷淇著迷看著眼前風景，風輕輕拍打在她的臉上。

 

 

因位在高處、前方沒有遮蔽物、距離淡水河也近，所以整個視線都被整片河水給佔滿；並非一小幅被框住的明信片圖集，而是無邊際的景色。

 

 

藍姷淇被眼前景象緊緊吸引，有好幾分鐘的時間，只是凝視著，張信輊也是。彷彿回到初相遇，兩個人靜靜看著常玉的畫作。

 

「啊！」突然，藍姷淇發出了一聲驚呼。

 

 

張信輊又露出了惡作劇般的笑容。

 

 

「〈藍夜花豹〉？！」藍姷淇睜大眼睛說著。

 

 

天還是天，但海洋成了陸地，他們是那兩隻花豹。

 

 

而張信輊只是滿意地看著她露出微笑。

 

 

「陸橋是很奇異的存在。」然後他這樣說：「處在天空與地面之間，像是連結兩個場域一樣，若說在陸橋上人會消失闖入另外一個世界，我也相信。」

 

「就像是結界。」

 

「對，就像是結界。所以我一直很喜歡陸橋，在上面都可以待很久，無論是哪座。」張信輊又補充：「但最喜歡的還是這座。」

 

「你有想要逃離的事嗎？」

 

「有。」

 

「什麼？」

 

「人生。」說完又是同樣惡作劇的眼神。

 

「什麼嘛。」藍姷淇輕輕推了張信輊的肩膀。

 

 

一直等到陸橋下的街燈亮了起來，他們才起身離開，回程時沿著淡水河畔走，人潮已經比下午消散許多，淡水終於開始安靜了下來。

 

/未完待續/

 

(作者/肆一，誠品、博客來、金石堂暨各大書店TOP 1作家，作品累積銷售超過500,000冊。男。喜歡電影、音樂與旅行，覺得電影不是真實人生，但有人生縮影；覺得音樂沒有喜怒哀樂，但有人生感受；覺得旅行不只是到遠方，而是看到自己的心。戀愛也是一樣，在愛情裡面我們看到的都是自己的投射。)

 

>>本文出自<遺憾收納員>一書

 

延伸閱讀

在街角的隻字片語之中　發現愛情真實的面貌

更難受的人　才能看出他人的難受....讓言語成為他人心上的花朵

對的時間做對的事　心理學教妳管理「身體能量」不再瞎忙