阿嬤生病這幾年，生理跟心理狀態每況愈下，先說說生理狀態好了，原本愛漂亮的阿嬤，每天早起第一件事便是在房間塗塗抹抹，就像日本的傳統女性一樣，一定要把自己打扮的漂漂亮亮的才敢出門

阿嬤出門到附近廟口的攤販買菜或買早餐，往往一去就是一兩個小時，健談的阿嬤不管遇到熟人或陌生人，總能熱情的與其攀談，從外太空聊到內子宮，什麼都可以聊，自從跌了一跤不良於行之後

阿嬤頭髮不染了，妝不化了，首飾不戴了，也不出門了，她的生理狀態退化成一個小嬰孩，每天光是清阿嬤的大小便，就讓父親和母親忙個半天。

母親像罵小孩一樣，指責阿嬤為何將尿布褪下，直接在床上大小便，阿嬤像個做錯事情的小孩，任憑母親斥責不敢回嘴

阿嬤的行為有些怪異，她會直接在大庭廣眾之下穿脫褲子，她明明除了腳不方便之外，身體活動自如，卻使喚父親進房間幫她穿脫褲子，一點也不害臊；

阿嬤會重複一樣的話語，上一秒鐘才問過我吃過早餐了沒，下一秒鐘又重問一次，阿嬤看到我總是開心的笑，我擔心阿嬤會不會有一天認不出我，叫不出我的名字，因為出現在阿嬤身上的種種徵兆

似乎都是失智的初期症狀，我記得外婆當初失智初期，看到我也是一直笑，這樣的既視感，如今出現在阿嬤身上。

那一天我接到母親的電話：「你阿嬤好像失智了，認不出我，你回來看一下阿嬤。」進到老厝，我看到阿嬤坐在輪椅上，虛弱的阿嬤似乎連頭抬起來的力氣都沒有，外傭協助阿嬤把頭抬起來，轉向我這邊

這次阿嬤反常的滿臉愁容，看到我也沒有笑，母親問阿嬤我是誰，阿嬤思索了一下說：「志銘」，那是我阿爸的名字，母親提醒阿嬤眼前的我是你最疼的孫子

阿嬤眉頭皺了一下，頭又低了下去，左手摀住前額，似乎掉進了時空設下的陷阱，深陷泥淖舉步維艱，我不忍看阿嬤痛苦，主動告知阿嬤，我是「建富」，阿嬤笑了出來，重複叫了一次我的名字。

母親轉身指向爸爸的方向，問阿嬤她是誰，阿嬤又陷入深思，母親提醒阿嬤，他是你的大兒子，阿嬤笑了出來，說爸爸是「建富」，我是「志銘」，我示意母親不要再為難阿嬤。

轉眼間，阿嬤的頭又垂了下去，我們離開老厝的時候，我轉頭看了一下坐在幽暗客廳內垂首靜坐的阿嬤，喉頭突然一陣痠，眼中的阿嬤身影模糊了起來，阿嬤雖然還活得好好的，我卻感覺阿嬤離我好遠好遠。