【生日快樂】 
 

一 

父親63歲的這個夏天，我30歲生日。 

30歲在老家是很重要的生日，我沒成家，父親怕我一個人冷清，他說他想來看看我。 

接到他電話的那天，我正在趕往機場的路上，我說：「爸爸，我一會兒再給你打過去，我現在在忙。」

隨口一句推託，卻換來那邊小心翼翼的支支吾吾，父親說：「如果你有別的安排不方便就算了啊，我也是聽你媽的話，隨便問問的。」 

等我回來，立刻幫他訂了車票。 

半個月後，父親便來了杭州，我去火車站接他。

春節一別，8個月不見，卻竟覺得他好像老了很多。

他從電梯下來時看到我在出閘口，使勁朝我揮手，像一個老小孩，我迎上去接過他的行李，至少有幾十斤重，我問：「袋子裡是什麼東西啊，要你這麼遠背來？」

他說：「你最喜歡吃的梨啊，自己家院子裡的那兩棵梨樹，今年結了好多梨，你上次不是還問了嗎？我就想著帶一些給你吃。」

 
院子裡的那兩棵梨樹，是我讀小學時種下的，嘴饞的我，每每還等不到果實成熟，就會爬到樹上去摘。

幾個月前，母親電話跟我嘮叨，院子的梨樹長太高了，現在我不在家，姐姐也早嫁人了，每年的梨子都只能送鄰居，他們根本吃不完。

我當時隨口接了句：「好可惜啊，我都吃不到。」可能就是這句隨口的回應吧，讓父親不遠萬里，帶著它們來到我身邊。 無論身在哪裡，無論什麼時刻，最珍視你每句話的，永遠是父母。 


二 

從小到大，我都最喜歡吃媽媽做的燒茄子，所以漂泊在外，我去每一個飯店都會點紅燒茄子，但始終都不是媽媽燒的那個味道，我想，那就是獨屬於媽媽的味道吧。

有一次也是無意和媽媽說起想吃她做的茄子，就是電話裡的這一句話，變成了一週後我收到的一大袋家鄉寄來的茄子。

媽媽說，沒辦法寄做好的菜過來，就手寫了一張食譜，然後囑咐我可以讓工作室請的阿姨做給我吃。 

阿姨照著燒了，雖然不是一模一樣，但吃到嘴裡的時候，還是覺得心裡特別溫暖，覺得媽媽的愛就這樣傳遞到了我身邊。 

而這次爸爸千里迢迢背來的梨，被我翻出來時，它們被捂得有些發燙，它們比我童年記憶裡的那些梨大了好多。 

父親像作客一樣，在家裡顯得有些手足無措，我看著不斷收拾行李的他，背影有些落寞，好像不知道從什麼時候開始，他的背已經開始有些微駝。

印象裡曾經是軍人的父親，永遠高大威武，永遠堅忍有力。而現在，他堅持要自己去櫥櫃上拿幾個盤子，卻只能努力地踮著腳，然後一個一個拿出來遞給我，一邊數著1234，一邊嚴肅地叮囑我：「小心點啊，別摔碎了。」 

睡前，我給姐姐發微信：「姐姐，爸爸原來這麼老了，當年那個在梨樹下追著我們打的父親不見了。」 

姐姐回了我一條：「我們太不孝順了，能陪他們的時間，那麼少。」 

那個晚上，我特別難受，總覺得胸口被什麼堵住了。 


三 

因為父親的到來，那幾天，家裡有了煙火味。 

早晨我睡到自然醒，卻看到他大概早就醒了，不忍心吵我，只一個人躺在床上發呆。

我想帶他去試試杭州的小吃，他卻不肯，只讓我陪他去附近的菜市場買菜，他說外面的食物太油太鹹，哪有家裡做的好吃。 

父親做的雞湯麵，一碗就把家裡的味道帶了過來。雞湯沸騰以後，放麵進去，加少許鹽、薑片和蔥花，原汁原味。我從小就愛吃。 

但還是跟過去一樣，每次父親的碗裡都是麵，一塊雞肉也沒有。他總習慣把大雞腿夾給我吃，問他為什麼不吃，他就說雞腿肉太油膩，不喜歡。

從小到大這麼多年我也習以為常了。 

直到去年去看外公外婆，跟外婆聊起父親的喜好，外婆說：「你爸啊，最愛吃雞腿肉，他剛跟你媽結婚時，每次來我家，都表現得很好，但是只要是桌上有雞出現，他總是毫不客氣地夾起雞腿就啃，不顧形象卻也是很實在，可見有多愛吃。」 

我問外婆：「為什麼我從小就記得父親不吃雞腿啊？」外婆笑著摸摸我的頭說：「你當家了就會知道，為人父母，總是會把最好的，留給孩子。」 

那天我開玩笑一樣跟他聊起這件事，我把雞腿夾回給他，跟他說：「時代不同了，你不要一味地對我好，你跟母親要習慣對自己好。我們在外面，別說一隻雞，吃一頓山珍海味，都不難。」 

他看著遠方，不說話。 


四 

白天我帶他去逛街，想給他多買幾件好衣服和鞋子。

他卻不肯，每個都翻翻價格，便說不喜歡、不耐穿、不好看。

我知道他嫌貴，在父母心裡，兒女賺錢總好像吃了天大的苦頭一樣，他們一分都不忍心花。

後來我跳過看價格的環節，直接幫他做主，選了鞋和衣服。

他半發脾氣一樣說我亂花錢，卻把鞋子穿在腳上，不停低頭去看，像那些年春節的我們盼來一件新衣服那樣珍惜和高興。

他不言不語，想藏起來的心事和心情，如今我卻都慢慢看懂了。 

以前我一個人在外面讀書，錢花完了，不敢問媽媽要，就偷偷跟爸爸說。每一次，他從不問我拿錢做什麼，都會直接塞給我。

他只告訴我，一個人在外面要吃飽穿暖，錢拿著別學壞、別亂花就好。然後還不忘囑咐我：「別告訴你媽哦，免得我被嘮叨。」 

可他自己卻不捨得去買一雙新襪子或一件新衣服。 

小時候，爸爸開貨車去市集上賣河沙。每天早上5點起床，先要到另一個鎮上運河沙，7點鐘再開車到縣城的市集上去賣。

如果賣得快，就剛好回家吃午飯，不然的話就趕不及午飯，卻也捨不得去買一碗麵給自己。 

爸爸的車特別舊，每次回家時，車上有一扇鐵門總是嘩啦嘩啦撞得很響，我聽到那個聲音就知道是爸爸回來了。

現在我閉上眼睛，還能記起那個聲音。但他從來不覺得辛苦，因為他的奔波，是為了給我們更好的生活。 

其實爸爸以前在部隊，因為超生了我，被開除了黨籍，回了老家，當了司機。

爸爸從沒抱怨過什麼，現在想來，媽媽那時的愛太洶湧，她總是在我成績退步時

嘆著氣說：「你還這麼不爭氣，爸爸因為你，被開除了黨籍。」很長一段時間，我都覺得自己是這個家庭的累贅，因為我，讓這個家庭變得一塌糊塗。 

中考那一年，我因為偏科，只上了一所普高，想必離重點大學的距離又遠了一大截，去學校前的那個晚上，我跟爸爸講了我的顧慮，也講了這些年媽媽給我的壓力，他有些激動和驚訝

但是他說出了這輩子我聽過最感人的話：「你是爸爸的寶，爸爸拿命跟你換都可以，何況是一個前途和未來。」

當時的我，就暗暗發誓，以後一定要有好的前途，讓爸爸媽媽早點享福。 

後來我在高中的3年，因為遇到恩師，人生被開了光，去市裡當了學生記者，還考上了理想的大學。

再後來的我，在職場最風生水起的時候毅然離職要做自由攝影師，做攝影師這幾年，我有了自己的團隊

又換了個大一些的房子，在去了全世界很多城市之後，選擇在杭州開了一家叫「別止」的咖啡館和民宿，實現了自己大學時的夢想。 

其實從高考填寫志願開始，我每一個階段比較重要的決定都會問父親的意見，他的回覆基本上都是：那就按照你自己的想法去，挺好的。

他從不建議或反對什麼，父親無條件的支持讓我任性自由，最終變成了自己想成為的人…… 

(作者／金浩森：畢業於浙江財經大學，現為平面設計師、自由攝影師、民宿主理人、咖啡師、模特兒。 )

（作者／文子：畢業於北京師範大學中文系，知名策劃人、知名攝影師、作家。曾出版《文子與浩森一起走》、《我不要一成不變的生活》、《MOON．映像》等書。 ）

＞＞本文出自《謝謝你出現在我的青春裡》一書

延伸閱讀

忙碌不一定有產值　努力也不完全是種美德

老公有性功能障礙卻不願治療　讓這段婚姻邁向摧毀...

覺得自己懷才不遇？事實是你不爭氣！