你們分手了，還是朋友。

在一起的時候，你們想過以後。一份完整的愛情，談話內容會有很多未來式：要存錢住在大安區，寵壞一條黃金獵犬，過幾年再生小孩，男生女生都好，健康就好。

吵架的時候雖然會提分手，但是最多不連絡一個週末。妳跑下計程車，哭著抱住下來開門的他。說我們不要分開好不好，妳沒有辦法想像，有一天他不在。

你們去過那麼多地方，見過雙方家長。他的房子裡到處都是你們的合照，你們在百事達、Ikea、Costco共用一張會員卡。冰箱上面，磁鐵壓著妳們在7-11的集點卡。

但是你們真的不合適。或者是，你們年輕到不想學，兩個人在一起，要丟掉很多的自己。他想要妳每天在家裡，天不怕地不怕的妳，覺得自己就要被埋沒。

妳一玩起來就很瘋，他拚了命的打電話給妳。妳不想接，知道他的反應就會像妳的母親，永遠只會生氣，永遠要妳順他的心。

一開始，你們會吵。然後和好。再吵。又好。流著眼淚，他抱著妳睡著。

你們沒有想方法解決，粉飾太平的愛情。因為不想爭吵，所以妳不再跟他報告去向，減少約會的頻率。你們慢慢的沒有共同話題，兩個人共處一室，最大的聲音來自於電視。妳才知道，兩個人還有得吵，代表還有得救。

你們決定分手。要走的那天，妳把他家的鑰匙還給他，使勁的想要從鐵環上扯下。他讓妳留著，說沒有關係，以後妳沒地方去，還是可以回來這裡。他要妳好好照顧自己，因為，以後他再也無法照顧妳了。這是妳聽過最傷心的一句話。

後來你們還是朋友，他還是關心妳。妳加班到半夜的時候，載妳去吃宵夜。約在妳家附近談case，會打一通電話問妳，要不要下來喝一杯咖啡。

妳才知道，他對妳的好，和妳是不是會回報他，沒有關係。他是個善良的人，妳曾經被他愛的那麼好。

於是妳心裡想，不過是妳還沒準備好而已。妳想要等自己夠懂事了以後，再跟他在一起。到了那個時候，就會是一輩子的事。不要再那麼多的分分合合。

他從妳還是一個小女生，就看著妳成為了一個女人。不會有別的男人，可以像他愛妳，愛成了他的一個責任。

這個世界曾經如此善待妳，妳沒有珍惜。等妳知道了，可惜不是妳。有一個女人要照顧他。他沒有等妳長大。

他說妳像是他的家人了，所以他會一直對妳好。對妳好的方式，就是為妳好。他不過是妳的防空洞，可是妳要的是一個天空。那也沒關係啊，至少，他想妳的時候，抬頭就可以看到妳。

你們抱著哭，再也回不去了。那年的笑聲琅琅。可是至少，你們努力過了。你們分開又復合了這麼多次，為的不就是，千方百計也要在一起。你們想過要一起老，那就夠了。這樣相互對待過，就好了。

（作者／大A：多年前曾是暴烈但真誠無比的少女。當過六年科技線女記者。標準台北人、雙子座、小中產、六年級。）

>>本文出自《誰想一個人？ / 單身戀習題》一書