妳聽到對方說喜歡妳，心裡會開始想：然後呢？又怎麼樣呢？有個鉛塊拉住妳的心，一路往下沈。

很久以前的妳，聽到妳喜歡的人說喜歡妳，會像考上大學一樣高興，好像從此就有不一樣的人生，就會不再只是一個人。妳會馬上跟好姊妹分享，在對方表白的餐廳廁所裡偷偷打電話，低聲壓抑著尖叫，妳有男朋友了。

你們就在一起了。很快被彼此攜伴，一起出席同學會、婚宴。沒有想看的院線片，就待在對方家裡，他的爸媽喜歡妳，幫妳多準備一雙拖鞋。妳的媽媽，會在他來家裡的時候，煮他喜歡吃的菜。

對妳來說，喜歡兩個字就是個承諾，像簽名一樣，不能隨便的給。然後妳發現，只有妳還相信，妳最不合時宜，最不流行。

妳和一個人約會了幾個月，有空的時候一起吃頓晚餐，到家了以後不會給一通電話。他吻了妳，妳緊張的全身發抖，接下來一個禮拜，妳看著自己的手機，等他的消息。你們上床了，過夜了幾次，他的家裡還是不會有妳的牙刷和浴巾。

妳追問這是什麼樣的關係。他說他喜歡妳，可是還沒準備好要在一起。原因很多：他還沒有從上一段感情康復、他的工作時好時壞、他現在沒有心思去照顧另外一個人。

妳有點生氣。愛情不是逛百貨公司的櫥窗，至少妳沒有那麼好客，不是他想來就來，晃了幾圈之後不喜歡就走。妳已經因為這些往來，就要失去獨處的能力。妳不是不能一個人，可是妳就要習慣兩個人。他不確定的話，就不要打擾妳的生活。

一次、 兩次、很多次，妳聽到了越來越多的我喜歡妳，後面會接：可是……

（作者／大A：多年前曾是暴烈但真誠無比的少女。當過六年科技線女記者。標準台北人、雙子座、小中產、六年級。）

>>本文出自《誰想一個人？ / 單身戀習題》一書