妳和一個人在一起很久，最後還是分手。

妳們在一起的時間，有五年以上。約會的地方，從學校換成了職場。相互陪伴，從一起準備期末考、畢業，到他先當兵、找工作。認識對方所有的朋友，雙方家長把妳們當成了自己的兒女。所有人都認為妳們會結婚，不過是遲早的事。

然後，妳們和平的分手。安靜的像是等待開票的台北街頭，先前的喧譁熱鬧都不見了。政權和平轉移，他的所有權不再歸妳。妳的父母無法接受，責罵妳為什麼不知足。他們都已經跟親戚們說好了，再過幾年就等著喝妳的喜酒。

妳的朋友百思不解，妳們雖然有時候會吵架，可是就像午後雷陣雨一樣，過一會兒就放晴，就沒有事情。那些愛情裡面最致命的分手原因，第三者、遠距離、門不當戶不對、水火不容，你們沒有關係。

他們的疑惑，就像是看到一個作息正常的人，有一天突然得了癌症。

原因只有妳和他自己知道：你們在一起太久。

原來是，時間不是帶走一切，而是帶來了瞭解。就像水不僅是沖刷，還能洗刷出質地。你們在還不知道為了什麼要在一起的時候，就在一起。不過是互相喜歡而已，更可能，只是有好感。

然後因為你們一直活在很潔淨的環境裡，不知道你們的愛情其實沒有抵抗力。

妳畢業出國念書，他在台灣等妳回來。妳沒有變心，可是發現原來世界這麼大，妳還有更多可能性，不確定是不是要急著結婚。妳出社會以後變得很忙，他還是和以前一樣，守著一份安定的工作，開始跟不上妳。

妳在工作上遇到了一個男人，你們有很多話可以說，每天晚上加班的時候都互相打氣。回到家以後，妳看著他在打電動，走去廚房加熱在便利商店買的晚餐。你們躺在一起，中間好像有了一條河。妳開始懷疑自己的選擇。

兩個人要決裂，就像摔碎一個杯子一樣。你們之間，比較像是有裂縫的水杯。一開始沒有大礙，甚至沒人發現。久了以後，就開始滲水。

你們可以說的話越來越少，有時候打過去，甚至不知道要說什麼，好像只是一個儀式、一個義務、一個應付。緊接著，妳越來越想獨處，不然就是和朋友出去，妳在他身上，已經找不到繼續下去的原因。

時間打敗了你們。分開的那天，你們不像分手的情侶。不是因為以為會復合，而是你們的感情已經淡到了沒有傷心，可能是遺憾而已。熟到了好像等下還要再見面，好像這個週末還要去他家吃飯。

過了沒多久以後，妳知道他結婚了，和一個很好的女人。妳鬆了一口氣，終於有一個人可以陪他更久。這麼多年下來，雖然妳還是單身，還是沒有找到一個跟他一樣，和妳走的很久的人。

可是妳沒有後悔當初的決定。你們在那麼青春的時候，就互相陪伴了那麼久。

原來，喜歡可以沒有雜質，分開也能沒有傷痕。你們再遇到，問候原本可以是家人的家人，他們過得好不好？妳過得好不好？妳笑了出來，還好有他看過最單純的妳。

（作者／大A：多年前曾是暴烈但真誠無比的少女。當過六年科技線女記者。標準台北人、雙子座、小中產、六年級。）

>>本文出自《誰想一個人？ / 單身戀習題》一書