▲示意圖,非當事畫面/ShutterStock/版權所有,嚴禁轉載
這是一個病房護理長告訴我的故事。
當婦產科醫師宣布我得了卵巢癌時,我心裡想,天啊,這已經是我這一生得到的第三個癌症了。我曾經在電視上看過一個廣告,內容是有個人從山谷跌了下去,沒死。他站起來又被貨車輾了過去,還是沒死。
最後是閃電擊中他,一樣沒死,原來死神在酒吧喝著某牌的啤酒,暫時忘了自己的工作。
一開始我想到的就是這個廣告。不過,這次我未必能夠那麼幸運了。我心裡其實很明白,卵巢癌的存活率非常低,像我這樣的病人,很少有人活過一年的。
儘管如此,我還是強迫自己往樂觀的方向思考,既然我都撐過了前兩個癌症,我心想,那麼就沒有道理我不能撐過第三個。
我本身是病房的護理長,到目前為止,仍然還堅守在我的崗位上。像我這樣吃盡各種苦頭的護理長有個很大的好處,那就是:病人一旦知道妳感同身受他們的痛苦之後,他們真的會從內心喜歡妳、尊敬妳,並且傾聽妳的意見。
有一陣子我的口頭禪就是:
「你看我,得了三個癌症,還不是一樣在這裡繼續奮鬥……」
現在我愈來愈少用到這句話了,因為每次舊病人向新病人介紹我時,自然就會說:
「你看護理長,人家她得過三個癌症……」
這樣聽,他們似乎就很滿足了。這些說法給病人比醫療還要大的保證,如果護理長得了三個癌症都能活下去,那麼他們自然也能活著。
我的存活變成了一種樂觀或是奮鬥的證明,大家都強烈地希望我活下去,而我也有一種強烈的責任感必須如此。
老實說,從某個角度而言,我需要我的病人遠勝過他們需要我。我很少在乎我自己內在怎麼想,可是我的工作讓我發現病人內在的恐懼與不安,於是我告訴自己不要那樣。
像我們病房最近就有一位女性末期癌症患者,知道老公在外面有女人之後,自殺未遂。後來我就告訴她:「既然妳自己都要走了,有人願意替妳照顧老公,有什麼不好呢?」
我跟老公談到這件事時,他只是笑笑。「我是說真的,」我又說了一次,「如果我走了,我希望你再去找一個親密的伴侶。」
他還是一樣,只是笑笑。四年多以來,我安排保險、房地產以及存款……所有未來的事時,他就是那樣笑笑。他不喜歡談那些事情,彷彿我所有的那些安排都不會發生似的。
我試圖讓生活沒有什麼不同,自己開車去醫院上班,接受化學治療,接送女兒上下課……假裝一切都該如同往常。有時候我也會懷疑我這樣是不是自我欺騙,可是我沒有別的方法,我們都需要這些日常生活。
我有一個十六歲的女兒,她從十二歲就開始陪我抗癌了。或許我在潛意識裡覺得這次我可能沒有那麼幸運了,我不知不覺會利用接送的時間告訴女兒諸如:用電鍋煮飯、做菜、收拾碗筷、用洗衣機……這些媽媽應該教會女兒的事情。
她總是邋邋遢遢的,我很不放心。可是,似乎我愈是教她這些,她的反彈就愈大。我們常常在車上為了這些瑣事吵架。今天下午在車上她竟然問我說:
「媽,妳是不是明天就要死了?」
我想了一下,「還不至於吧?」
「如果不是的話,妳可不可以不要這麼急著逼我呢?」
我聽完之後沒說什麼,臉沉了下來。我從來沒有想過這些事給她這麼大的壓力。
晚上臨睡前,我發現她把廚房的碗筷洗好了。她留給我一張字條,上面寫著:
媽,對不起,我今天下午說了那些話。請妳不要擔心我,我不會永遠邋遢的,我只是不希望妳死掉……
我第一個反應就是:媽媽也不想死掉啊。後來我又想起那個死神在酒吧的廣告。我算是個很堅強的人吧,可是我一想起那個死神那麼悠閒地喝著啤酒,我卻在這裡忙個半死,結果我再也忍不住了,生病這麼久以來,第一次放聲痛哭。
(作者/侯文詠:台灣嘉義縣人,台大醫學博士,目前專職寫作。)
>>本文出自《侯文詠極短篇【全新版】》一書
人氣點閱榜
農曆5至9月還有大地震?濟公活佛曝「地龍翻身」 點名2地要小心
2024/04/30 08:08 男人的嘴!他約泡湯「保證不色色」 人妻感嘆:兒子已6歲
2024/04/29 23:04 台中5歲童離奇猝死!無先天疾病「起床叫不醒」 送醫搶救亡
2024/04/30 09:28 親家變冤家!新郎爸致詞「買母豬幫我生孫」 台上打起來
2020/02/25 14:44 性侵男人合法化!海島民族過節「遊客也下手」:這樣才好玩
2024/04/28 20:01 又有學校收攤!3校合併不成「決議停辦」 失業教師擬抗議
2024/04/29 17:17 凌晨地震「滾下床」 吳健富56分鐘狂奔氣象署
2024/04/29 20:06 2024牌照稅攻略》汽機車牌照稅查詢,繳納時間和管道一次看
2024/04/08 10:58 前海龍蛙兵激戰!真槍實彈2小時「女伴是她」 啪啪販售6萬月薪沒了
2024/04/29 16:16 別再買這種食品給小孩!醫示警「超毒的」恐性早熟影響骨齡
2022/12/07 12:01 NIKE退燒了?年輕人狂撞鞋 他驚「7成改穿這品牌」
2023/02/20 16:17 婆婆才切器官續命!作家驚罹癌王「急轉房產給尪」已交代後事
2024/04/30 08:06 不是Uniqlo!這品牌堪稱「平價之王」 一票認證:良心企業
2024/04/28 20:39 有夠虛偽!外表無害「城府極深」3星座 第1名恐怖到發寒
2023/06/02 14:49 快訊/新北樹林公寓大火!3人一度受困 警消救出緊急送醫
2024/04/29 23:18 獨/私密處開刀未經同意遭5男實習醫觀摩! 女大生:羞憤到快死掉
2024/04/29 16:00 女星目睹活春宮! 男版18招被噴到腳留陰影:不敢再吃芭蕉
2024/04/30 06:59 開業16年!頂級燒肉店無預警宣布停業 老饕崩潰:別謝幕啊
2024/04/30 07:37 找到了!攻擊徐巧芯IP源頭在彰化 社頭鄉公所調查中
2024/04/29 16:34