真悲哀，我的生活簡直跟一個老女人沒兩樣。那些寒毛濃密的老女人，懷裡揣個熱水袋，常常低聲自言自語，穿毛襪睡覺，不管天氣多熱都披著像老女人穿的睡袍。其實這不算多慘，也沒什麼特別的，只是……唉！我可是個男人啊！

我受夠了老是和電視大眼瞪小眼，所以每天都到樓下那家裝潢簡單的「吉奈特小館」吃晚餐。在這裡，除了點餐之外，沒有人會跟我說話，我總是點一份五十法郎的套餐，附一瓶紅酒和一杯濃縮咖啡。

我也受夠了上街亂買亂逛，所以從衣服、睡衣、內褲、襪子到鞋子都是郵購來的，這樣既省錢又省時，買的樣式也就那幾種，通常都是最便宜的（當然也是最難看的）。每週六都會有個送貨員幫我送包裹來（真幸運，他很沉默，這樣我就不必勉強跟他聊天了），裡頭裝的東西不出這幾樣：咖啡、糖、香腸、豬血腸、紅酒、啤酒、白麵包、半鹽奶油和肉醬。

家裡的答錄機總是開著的，就算有人打電話來，我也不用拿起話筒接聽，我實在很討厭電話這東西。錄問候語的過程並不是很順利，因為我實在不適合裝出誇張的開朗語氣，故作瀟灑地說：「你好，這是布魯斯．布達的答錄機，我現在不在家，請在嗶一聲之後留話給我，我會回電給你，再見囉！」我選了比較陰沉的版本：「這是答錄機，請說。」常有人抱怨這樣聽起來太冷淡，但我自己倒還滿喜歡的。

其實，我的名字是「布里斯」，但我一直認為這個名字太娘、太做作，不像「布魯斯」聽起來陽剛又有氣勢──自從十歲時，第一次看了著名的《蝙蝠俠》漫畫，主角布魯斯．韋恩會從性格沉靜的財團繼承人化身為伸張正義的蝙蝠，這個名字便深得我心。

我二十歲的時候，長得也算帥氣，只是到了四十二歲，也就是所有事情開始時，歲月已染灰了我的頭髮，在我臉上刻下了痕跡，讓我的臉龐變得瘦削。我很瘦，肩膀、胸膛似乎因光陰的掏挖與歲月的摧殘而塌陷，只有我最自豪的眼眸還保有原本的光芒。我的前妻伊莉莎白說過（當時她還愛著我），我那對閃爍的雙眼，就像朗塞河河口處那半綠半藍的水；在婚姻觸礁之前，我們一家人會到那裡度假。

伊莉莎白離開後，我想過要重新開始自己的人生，可是我實在沒什麼興趣再一次做出承諾，也很怕又會失敗──其實，是我心裡充滿了罪惡感。

馬修十歲的那年夏天，伊莉莎白就像把一輛故障車棄置路旁一樣，把我丟在我們度假的海灘上，自己逃走了。她離我而去，讓我感到心裡有一股無法言喻的悲傷，卻也如釋重負。我終於恢復單身了！再也不用躲躲藏藏、想盡辦法圓謊或耍心機，而女人也將如熟透的果實般自動落到我手心裡，我已經準備好要狂吃猛吞，就算消化不良也在所不惜。

奇怪的是，我把到的幾個女人和我在離婚前的偷情對象，幾乎都屬於同一類型：年輕，有點天真，心思還算單純。不過對此，我倒是坦然，畢竟太敏銳的女人很快就會把我看透，讓我的缺點無所遁形。至於那些被我的情緒化嚇到的傻女人，我倒寧願她們嫌我粗野又討厭，這樣還容易些。

伊莉莎白離開後，重獲自由的滋味令我飄飄然，然而，一種瞧不起女人的想法卻像野草一樣逐漸在我心裡蔓生。我要女人、我喜歡女人，可是，經歷了愈多乏味的露水姻緣，我就愈看不起女人，彷彿我的不專一都是她們害的。當然了，我還是會想要女人，可是這種欲望很容易便能獲得滿足，而我也打從心底認為這種渴求其實頗為卑劣。我是那種一旦女人到手之後就想跑的男人。

我只對「追求」有興趣──說白了，就是我只享受那種當一個女人終於臣服於你，而你知道只要再多做一點什麼，她就會完全屬於你的那一刻。對我來說，這是男女關係中，我最願意投注心力的部分。

我點了一支菸，懶洋洋地坐在電腦前，雙眼無神地回顧著自己的故事開端。滑鼠右邊的菸灰缸裡，早已堆滿了發臭的菸屁股。

離婚後，我便獨居在夏朗冬路的一棟公寓裡。我從沒花心思整理過這個地方，連裝潢也嫌多餘。剛搬進來時，這裡的四面牆如雪般潔白，可是幾年後，尼古丁在牆上留下了難聞的黃色印記，一如我右手的食指與中指。窗簾、沙發靠墊、床單、被子和枕頭也散發著沉積過久的菸臭味，可是我不在意。

每個星期二晚上，馬修都會過來找我吃飯，和兒子共度的夜晚，是我唯一感到幸福的時刻。他怪我太宅，而我也樂得讓他主動找我出門，於是選擇不辯駁。馬修會帶我去看電影，偶爾則是看舞台劇。他瞭解我的喜好，不會帶我去看「偽文青」的電影或是太有學問的戲，不然我會無聊得想死，所以他只能選擇聲光效果十足的美國警匪片，或是情節簡單的通俗舞台劇。之後，我們會在吉奈特小館吃宵夜。

他試著要帶我去嚐嚐其他的外國餐廳，還跟我吹噓中國料理或摩洛哥料理有多好吃，可是，我不喜歡那些得用手或筷子吃的嗆辣菜餚。我不想在手指上留下久久不去的辛辣味。

除了和兒子見面，在我的生活裡還有個小小的娛樂，就是每週在凡爾賽門的俱樂部和史提芬打網球。史提芬是我唯一的朋友，我們從幼稚園就是死黨。他的人生比我成功，當我還在辛苦地應付每個月的開銷時，他早已迅速賺進了大把鈔票。但我從來都不嫉妒他，因為他是我沒能擁有的親兄弟，我對他只有滿滿的崇敬，容不下一絲一毫敵意。賺到錢之後，他娶了希樂薇，兩人從年輕時就在一起了。

希樂薇原本是個蒼白的女孩，經過豪奢生活的薰陶後，搖身一變，成了一位白皙的貴婦。他們一家人住在塞納河畔納依區的高級地段，就位於戴高樂路上的豪宅區，從房子華麗的外觀便可得知史提芬的財力。

我一點都不以孤獨為苦。三年前母親過世後，我和兩個姊姊便為了遺產繼承的不愉快而翻臉，從此不相往來。我不大熟悉我父親，在我十七歲時，他便心臟病發去世了。他年紀很大了才生我，當我出生時，他大概五十幾歲了，我是家裡的老么。記憶中的他留著山羊鬍，個性專制，經常打我。他會對我媽和我姊暴力相向，整天頤指氣使的，可是我卻暗暗崇拜他。他懂得如何讓自己受人尊敬。在他過世後，我突然變成了一家之主，於是輪到我發怒罵人了。

這就是我的人生，除了空虛，就是空虛，彷彿一條毫無起伏可言的漫漫公路。唯有每週二晚上與馬修見面，還有跟史提芬打網球，才能打破那片單調乏味，就像是意外出現了一隻母鹿穿越馬路。不然，我想我的人生就是這樣到老吧！

至少，我是這麼以為的。

>>繼續閱讀精彩下篇！＞＞還又菸又酒嗎？換心臟真實故事！【下篇】

>>本文出自《另一個人的心》一書

●本文為作者評論意見並授權刊登，不代表TVBS立場
●投稿、推薦作者、討論文章，歡迎寄至vanchang@tvbs.com.tw或上 T談談