大部分老美大概不會有這個疑問，在美國這種看似沒什麼大用途也就是useless 的東西可多了，而且我認為，就是從這些看似無用的東西裡，你可以看到美國最精彩的創意。 

（作者／悅讀時刻）

美國新媒體Buzzfeed，現在已儼然成為美國第一大媒體，最擅長做「無用」的新聞，而且還以此自豪。他們的新聞不是以政治、經濟、消費這些傳統的新聞類別來區分，而是以LOL（笑死我）、OMG（我的天啊）、WTF（他媽的）、cute（卡哇伊）來區分，常見的新聞是跟讀者推薦像「可以浪費時間的有趣網站」。 

第一名就是一條黑蟲會隨著你的游標抖來抖去，然後呢？沒了，就這樣。第二名是看一隻巴哥犬在舔電腦螢幕。那隻黑蟲我真的津津有味地玩了兩三分鐘，巴哥犬我也看牠舔了一整個螢幕才捨得走，你覺得我很無聊，我將網頁附在這裡你去試試看，再回來說我很無聊。

嫌Buzzfeed 太八卦，但嚴肅的美國媒體也常在做這種看似無用的事。比如美國國家廣播電臺（NPR）很紅的一個節目：這個美國生活（This American Life），有一次就把一個作家無意之間把自己鎖在旅館衣櫥裡22分鐘的經歷做成一個特輯，找來簡約主義風格的音樂大師菲利普．格拉斯（Pillip Glass）做曲，寫成一部歌劇，還在紐約的布魯克林音樂學院（BAM）隆重上演，開幕曲便是女主角喊救命唱了7分半。

為了幫助臺灣朋友了解本劇的重要性，就想像是我被關在衣櫥裡，然後找來大導演蔡明亮把它拍成電影，然後我們還在小巨蛋做首映，看楊貴媚演我在電影的開頭喊救命喊個7分鐘，咦，怎麼好像覺得楊貴媚已做過類似的事。總而言之，我聽廣播時聽到救命這一段時，我也想喊救命，但這是因為我本來就不喜歡歌劇，可是我的歌劇迷朋友們，尤其是喜歡當代歌劇的，都對NPR這個特輯驚為天人。 

但我覺得在美國將這種「無用」精神，發揮到最極致的就是燃燒人（Burning Man）活動。 

這個活動的起頭，是有一群住在舊金山灣區的藝術家聚在一起閒嗑牙，一群人對藝術是不是一定要有用爭論起來。主張無用說的一群人，為了證明藝術作品是可以完全無用的，就用木頭夾板做了個270公分高的假人，在八月最後一個週末，把木頭人帶到海邊燒了。

當時吸引了幾百人到海灘觀賞，這是在1986年。因為很受歡迎，他們決定每年都燒一個。這個活動越辦越大，假人也越來越高大，在2014年時，參加的人多達六萬多人，木頭人高達32公尺，約十層樓高。2013年我去參加時，整個假人建築大得像我們的小巨蛋。設計時間不算，光蓋起來就要幾百人日夜趕工兩星期，展出一個星期之後，就放一把火燒了。 

2013年Roberto吵著要去的時候， 我覺得他真是沒事找事， 這不是到墾丁參加春天吶喊，穿上游泳衣就可以去了。這個活動全程在高達攝氏35度的沙漠裡舉行，沒水沒電，參加的人要全部自給自足，帳篷、飲水、食物全都要自己帶去，而且因為要環保，所有垃圾也要帶出來，連洗碗水都要搜集起來帶走，我想到要去沙漠裡髒兮兮過一個星期就頭皮發麻。 

而且你不要以為這個活動不怎麼花錢，光門票一人就要三百八十美金， 也就是一萬多臺幣。我跟Roberto 總結下來， 連飛機票、買補給物資等等花了六千美金，也就是十八萬臺幣。等燒完了假人，兩人在附近的城市Tahoe的旅館裡，又足足躺了兩天，才有力氣回家。 

但你知道嗎？這是我參加過或報導過最好玩的活動，好玩到隔年我們又去了一次。 

為什麼燒一個假人會好玩？因為燒假人之前，要做假人，做假人之前，要設計假人，設計假人之前要募款，募款之前，要下一個很大的決心：「我要做假人。」假人越大，這個決心就要越堅定，堅定到可以去問你的好朋友阿明要不要跟你一樣去做一件「無用」的事，阿明也要有同樣的決心願意花很多時間精力去做一件「無用」的事，決心強到阿明去找小美一起來做假人。

▲圖／ShutterStock／版權所有，嚴禁轉載

當一群人決心一起去做一件事，不管有用無用，這件事就不再無聊了。 

因為無聊的人實在太多，光做一個假人無法消化，所以在假人旁邊就生出各式各樣工程，有的蓋廟，有的蓋綠建築，有的做奇形怪狀的公車，也有人蓋風格特異的酒吧，在2013年有一個臺僑團隊就蓋了一個看似佛像的假人，還有義工在佛像腳奉茶，最後當然也是一把火燒掉。

在一個燃燒人活動裡，會有幾千個這樣洐生出來的小活動，全都是參加的這些無聊民眾，自動自發自已組織出來的。因為不需要「有用」，所以常出現不可思議的創意。比如就有團隊蓋了一個電話亭，讓你跟「神」通電話，我也去試了一下： 

我： Hello... 
神： Hi, I am god. What's up? （我是神，怎樣啊？）（這個神聽起來好像很年輕，可能只有二十多歲。） 
我： 我可以知道你是那個神嗎？ 
神： Dud，妳要我是那個，我就可以是那個。 
我： 那我可以知道你擅長什麼嗎？ 
神： 我什麼都擅長。（神此時有點不耐煩）妳好像沒有什麼跟神講話的經驗，這樣好了，妳有什麼疑難需要解答嗎？ 

我的確沒有跟神講話的經驗，但問問題我很會，我於是問神不當神的時候在做什麼？神告訴我他在奧瑞岡州的運動用品店工作，這次跟一票朋友參加燃燒人，朋友要他來幫忙當神他就來了，每天要來當班四小時，有點像生命線的義工，反正就是跟人聊天。

他說大部分人都是在跟他分享燃燒人的經驗，他很有收穫，偶爾真的也有人哭哭啼啼，他就會指示他們，在五點鐘方向有人在免費送酒喝。神還指示我，在當晚凌晨兩點，Ｊ區八點鐘方位的舞廳會有很棒的DJ。 

當然美國文化裡也有很多真的讓我想不出有任何用處的垃圾，比如胸大無腦的Kardarshians，比如把猛男如何吊馬子的過程拍成實境劇的Jersey Shore，但便是這種對「無用」之物的寬容態度，讓很多無用之物有機會發展成有用之物，甚至偉大的事物。

也就是因為美國人這種能力，讓我對這個國家從不敢輕看。這不是因為美國有言論自由而已，有言論自由的地方很多，像臺灣，但我們的無用之物好像就永遠停留在無用的階段，更糟的是，連有用的都朝無用的方向發展。 

▲圖／ShutterStock／版權所有，嚴禁轉載

我有次一個人在洛杉磯旅行的時候，想給Roberto 買個禮物，但不知要買什麼，經過一家日商的百元商店，突然有個主意，我要買一個完全「無用」的東西給他。在店裡，仔仔細細地找了一個多小時。

發現「無用」的東西真的很難找，多少總有點小用處，只好把目標由「完全無用」，修正成「沒什麼鳥用」，這才終於找到一隻假鳥，可能是插在盆栽裡當裝飾用的吧，很難判斷。

我回家之後，拿出禮物前，我擔心Roberto 會覺得我在敷衍他，就跟他解釋了前因後果，沒想到Roberto 一看之後就歡天喜地，說是我送給他最好的禮物，隔天就看到假鳥被做成一個裝飾品，掛在廚房牆上。 

美國人，真奇怪。

欲知完整文章內容，請閱讀《買槍，養馬，呼大麻：范琪斐的美國時間》

●本文為作者評論意見並授權刊登，不代表TVBS立場
●來稿、推薦作者、討論文章，歡迎寄至vanchang@tvbs.com.tw或上 T談談