▲圖片來源/轉自換日線
北京人的「傲」,是聞名全中國的。比方說,台灣人初來北京,一定多少會被北京服務人員「冷漠無情」的態度給震懾住。
台灣人待客,往往三句不離「請」、「謝謝」、「對不起」、「不好意思」,溫柔又客氣,極少大動肝火──但這幾招在北京是不管用的,說出禮貌性的用詞,就等於示弱了。
北京人「吃硬不吃軟」,常要擺出臉色,他們才會搭理你。我認識不少台灣朋友到北京後,一貫地用在台灣的方式對待北京的服務人員,想當然爾是碰了個「硬釘子」。北京人的態度,常令許多北漂的遊子受不了。
香港人的服務態度也是出了名的「可怕」,但他們和北京人不太一樣──香港人神情中常透露著緊張、焦慮、匆忙,好像永遠有忙不完的事情和接不完的訂單,對待客人匆促中帶點直接與兇悍。
記得在香港一家很有名的小吃店用餐時,店員點餐、上菜、收桌動作之快,真是凡人無法想像,上菜時更幾乎是把盤子丟在桌上──而我們尚未結束用餐,他們就開始在收拾盤子了。
說也奇怪,受到香港人這般待遇,我並不生氣,反而覺得有些好笑與同情──因為我知道,在香港生活,本身就是一件很緊繃痛苦的事,而店員的動作和表情,也毫不遮掩地顯示了他們的精神生活。
(老)北京人的眼神,在我看來,則更像是訴說著無奈、寂寥與哀愁:他們動作比香港人慢了許多,人與人之間也不若香港這般擁擠。
儘管都身處於壓力極大的環境中,香港人忙於汲汲營營地應付世界發生的一切,在人間俗世疲命奔波;而北京人選擇的方式,卻是淡看、靜默,對於外地來的顧客、遊子、旅人們的詢問,似乎皆以其俗不可耐、煩悶無趣的態度回應之。
若說得極端些,他們彷彿對於世界與人類不再抱有期望,漠視著身邊周圍的一切。
●「無動於衷」的大都會,城市人厭倦生活的面容
北京人的「厭倦」感,可以說把德國社會學家齊美爾(Georg Simmel)在百餘年前的論著《大都會與精神生活》(Die Großstädte und das Geistesleben, 1903)中的論述,發揮得淋漓盡致──
繁華城市疾速行走的步伐、五光十色的燈光、訊息場景的不斷變換,造就城市不同於緩慢的鄉村,快速的節奏緊逼著人們,外在的壓力牽動著都市人的心靈,令他們無法喘氣、幾近窒息。
鄉村中,「厝邊巷尾」沒有秘密,人與人緊密聯繫,情感交流頻繁;但大都會裡人口稠密,為了避免隨時處於相互爭鬥的緊繃狀態,人類彼此之間必須保持一定距離──理智的計算與心理自然產生的趨避,導致城市人之間的疏離與互不關心。
但另一方面,在都市裡生活的人們,某種程度上也比鄉村來得「自由」──因為通常沒人會在乎你,也不會有人對你流言蜚語。
齊美爾用了一個極為精確的詞彙──blasé,來形容都市人的「無動於衷」與「厭倦」。
對於生活的麻木、人群的絕望與社會的脫鉤,齊美爾可以說將大都會人們的精神心靈,描繪地栩栩如生。
●台灣的「人情落差」,與都市中的「隔離」
城鄉的「人情落差」,在台灣也會發生:一般印象是「南部人熱情、北部人冷漠」,這種說法大致上或許是正確的。
我在台北念大學時,認識一些從台南、高雄等地北上求學的朋友,有的人表示剛入學對與人相處方面非常不適應──他們覺得北部人十分冷淡,對人不太理睬──甚至,有些人因此嚴重到要到健康中心做心理輔導。
而都市中的各種設施,反映了、也加劇了人們「blasé」的心態──現代人在城市裡,似乎愈來愈不需要與人互動和溝通,就能過活了。
例如來自日本(這個國家大都會中的壓抑和冷漠應有過之而無不及),剛進駐台北的「一蘭拉麵」,吃過一次後我就嚇傻了──不是因為拉麵多美味,而是店內的整體配置令我大開眼界──
一蘭把所有座位一個一個區隔開來,使顧客幾乎完全不會面對到其他顧客。點餐、上菜時,由於隔著簾子,也不會與店員眼神交流。
在一蘭拉麵用餐,我覺得我不是在吃飯,而是在吃飼料。縱然食物再美味,我卻感覺好似被送進飼料場的雞,餵食完就被趕出來了。
在香港搭乘Uber,用手機叫車、結帳,甚至連要更改目的地,也不用與司機溝通,直接在手機更動即可,過程中完全不會與司機對談。
當然,各地的購物習慣也正在改變──我一個朋友告訴我,他很不喜歡去賣場買衣服,因為不想面對店員,如今他只會在網路上添購衣物。
都市的樣貌與人類的心靈,是互相影響的。
但如今活在這個「厭倦」時代的我們,似乎已經無法斷定,到底是都市的發展形塑了人們生活的新樣貌,還是都市其實只是面鏡子,真實銳利地反映出人們內心冰冷的模樣?
《關於作者》
徐以軒,國立政治大學金融學系畢,後來發現自己對於金錢沒有慧根,只會批判這個紙醉金迷的世界,因此研究所不務正業漂到北京念社會學研究所。學術研究之餘的愛好是撰寫藝文評論,以及用社會學之眼看待這個世界。
平時喜歡把 Woody Allen 和 MUSE 當嗎啡注射,但很懶得出門聽表演和看展覽。
關聯閱讀
北京和臺北,一樣焦慮,兩種情懷
「表象的自由,與死亡無異」──《十年》之後,還有沒有「香港」存在?
人氣點閱榜
12強/台灣奪冠!他搭高鐵「請全車廂喝飲料」 身分曝光超大咖
2024/11/25 13:31 台中人注意!自來水大工程開挖 「這交通要道路段」封30天
2024/11/25 20:43 12強/「台灣是日本未來強力競爭對手」 松坂大輔點名這3球員:印象深刻
2024/11/25 11:01 小7開出5張千萬統一發票獎!買咖啡就中1千萬 中獎門市一次看
2024/11/25 16:38 12強/日本連霸夢碎!台灣封王 大谷翔平「祝賀中華隊奪冠」
2024/11/25 07:21 大雪將至!民俗專家曝「1禁忌」別犯:帶衰到明年運勢
2024/11/25 22:54 12強/陳傑憲球場1舉動驚呆日媒 讚「台灣隊長」深植日式禮儀
2024/11/22 12:09 又再找老婆的辣個男人!陳傑憲返台球迷瘋狂
2024/11/25 23:51 12強/台灣英雄大遊行!啦啦隊18人名單出爐 一粒將現身應援
2024/11/25 23:03 12強/中華隊奪勝不忘「一舉動」 日網感動嗨喊:最棒對手
2024/11/25 09:45 天氣/下週不是最冷!「0度線罩台北」時間曝 專家:恐成寒流
2024/11/23 17:35 男載妻兒返家成永別!足球校隊兒被燒死 妻送醫不治
2024/11/25 19:16 12強/婉拒日方提議!曾總「奪冠拒灑香檳」:東蛋屬於日職
2024/11/25 07:35 超會做人!4星座「情商最高」懂進退 他總能化解衝突
2024/11/25 15:31 12強/中華隊完封日本奪冠!辜仲諒感動拭淚 霸氣發7千萬獎金
2024/11/24 23:03 12強/曾放話輸球「棄打從投」!辰己涼介標記江國豪:等你的手套
2024/11/25 23:46 雞蛋要放冰箱嗎?北農解答「正確保存方式」:千萬別放蛋架
2024/11/25 21:41 12強/日本隊「秒脫銀牌」挨批不尊重 日投手:非我要的顏色
2024/11/25 11:31 女議員遭逆向車撞上!腦震盪送醫急救 羅智強憂喊集氣
2024/11/25 22:06