時代的眼淚,超過一甲子的老店滋味。

作者 方念華

2018/01/22 11:31
▲圖片來源/作者提供

人有時候不能太鐵齒~~~~ 我算「老派」電視新聞人吧!

 

以前每日晚間新聞報稿單,除非是食安出了問題, 不然,「食物?食品?餐飲....」 這...?哪算新聞啊!( 這是quoate民國80年台視新聞採訪中心長官口條....)   

 

當然,老講今不如昔的人,就淪為白頭宮女,我可不要!  

 

重點是:吃吃喝喝的電視新聞裡,畫面感染力實在太強,寫稿技巧不到位,很容易被當成業務配合。

 

不論在什麼年頭,我受的新聞訓練是--推銷宣傳,絕對不叫「新聞」。

 

如今看板人物第8年了! 自己常常忘記這個在56台的節目,不是「新聞」,那要怎麼分類呢? 

 

按照我拿金鐘獎那年的category來看:看板人物算「教育文化類」。

 

教育的帽子太沉重;但是文化淵遠流長。

 

在「文化」的想像裡, 吃!舌尖上的記憶和情感,當然是最最雋永的文化。

 

前面說了,在傳統新聞專業裡長大的我,對於做「吃的報導」心底深處常常有疙瘩, 不想做「好好吃喔!!!!」 的FU~~~~ 

 

那麼,看板人物做食物做人,人在食物裡的故事,那滋味一定要特別濃郁而不一樣。

 

最近這兩集,我們趁著農曆春節前的氛圍:有幸做了《都一處》《雲南人和園》《彭園》三大家! 

 

有幸:因為看板才8年,這三家老字號餐廳已經在台灣超過半世紀,一甲子! 

 

三「大」家:因為都一處許老爹舅爺,慈禧宮廷御廚,一味傳承。

 

人和園姚三姐,滇緬游擊隊軍人後代,小老店上遍日本雜誌書,堅持不混川泰味,守住媽媽教的雲南味。

 

更不用說「發明」!天阿!發明生菜蝦鬆,富貴烤方,蜜汁火腿,左宗棠雞的湘菜《彭園》----彭長貴老先生已逝, 長子彭鐵誠大哥接手! 照樣鍋熱爐火旺, 彭園已經變成湘菜領頭集團。

 

 

若說三位是餐飲巨人,不準確。因為都一處一直到去年,才開第二家店。人和園,更是中山區僅此一家,別無分號。

 

在這個生意人比上市,比股價的時代;巨人這個詞,似乎僅淪為一種龐大的體積,而失去了那份「仰之彌高」的境界......  

 

所以我想說, 許老爹,姚三姐,彭大哥;是三位「高人」。大隱隱於市,高人在民間。

 

而這三位高人分踞京,滇, 川味之巔;他們在看板人物裡竟意外巧合共同分享了~~~眼淚的鹹味~~~~

 

三人的爸媽都在1949年從大陸撤退來台。在那個掙扎生存的時代,爸媽靠著一味灶邊手藝,餵飽全家。那手藝也成為三位高人對親情的記憶,對大時代的敬禮。 

 

但是三人錄影的淚水,並非只有淡淡抒情......都一處徐老爹用北京漢子明快爽利的口吻,仔仔細細分享了「徐老爹的爹」 如何一路罵他「笨」!

 

從來不屑教給兒子任何一點廚房裡的京味絕活,連調味也不教。徐老爹兒時默默看,機伶學。《都一處》開店他爹看走眼!驚呼「你怎麼學的啊!」 似乎成了徐老爹一生的救贖......

 

但其實錄影過程我看著徐老爹, 想說沒說。他爹38年從北平到高雄,推車叫賣燒餅生存下來--可能根本不想兒子繼續。

 

 

《人和園》姚三姐八歲爸爸早逝。雲南籍的媽,眼下5個都是蘿蔔頭。提起媽媽,三姐錄影淚汪汪,那是充滿思親的淚.....

 

她二姐也來看錄影,二姐一句話最傳神「我媽!厲害咧。從小她從來不說:你們還要吃啊!她只說:好ㄝ!那我們來吃什麼。」

 

辛苦的大時代,寡母姚媽媽發揮從小在雲南長大,隨手食材,隨時下鍋的本領----那是人和園今天的DNA,也是游擊隊後代女兒,一輩子沒鈍化的靈感!

 

 

而民國62年到美國, 以一味左宗棠雞轟動美國政商界的《彭園》--彭長貴老先生,前年做古。

 

從插旗紐約曼哈頓44街;亞特蘭大餐館,再回台灣中山區開創始店.....每一個片段, 長子彭大哥記得一清二楚!  

 

他也是彭長貴老先生所有兒女,唯一願意捲起袖子,「扛」下父親巨人光環的!

 

那真叫做「扛」而 不叫接。因為彭大哥的淚裡追憶:「爸爸一輩子不知為什麼,對我沒有表現過關愛,只有,我永遠做不好的責備......」

 

我想,彭長貴老先生13歲離家, 求告侯門收留。終於官家大廚四爺收下,展開他競競業業不敢輕鬆的一生.....

 

13歲。他的親情經驗應該非常稀薄.....侯門小工只能先求「一口飯」。 彭長貴老先生的長子, 難以釋懷的情結,令人感受特別深。

 

總之,時代故事化一味。 

 

感恩看板人物的來賓:徐老爹、姚三姐以及彭大哥。把心底深處的親情糾結,淡淡地在淚光中真誠分享。

 

半世紀老店的滋味,豈是價錢足以衡量......

更新時間:2018/01/22 11:31
本文為作者評論意見並授權刊登,不代表TVBS立場。

作者

方念華

  • TVBS《Focus全球新聞》主持人,國立政治大學新聞系畢業,美國紐約市立大學傳播碩士。2015年以《看板人物》節目獲頒第50屆金鐘獎教育文化節目主持人獎。

    人氣點閱榜