作者：賴意文（TSNA專欄作家。）
2022年世界盃，不被看好的沙烏地阿拉伯以2比1逆轉擊敗連36場不敗的南美王者阿根廷，被許多人視為世界盃史上最大冷門之一。那麼在此之前最大的冷門是哪1場呢？就讓我們來看看這支據傳由「郵差、墓園工人、洗碗工、學校老師」組成的球隊，以及最後人間蒸發的英雄的故事吧！
一般認為1950年6月29日第2組小組賽美國以1比0擊敗英格蘭的比賽，是世界盃史上最大冷門之一，很多人甚至認為這場比賽就是最大冷門。
根據尼爾森控股，也就是知名的收視率調查AC尼爾森的母公司，旗下專門研究音樂、影片、體育大數據的Gracenote所提供的資料，據該公司估計，1950年這場比賽美國獲勝的機會只有9.5%，在此之前是世界盃史上唯一勝率不到10%球隊獲勝的最大冷門，直到本屆才被沙烏地阿拉伯的8.7%超越。
英格蘭是現代足球的起源地，在1950年時就已經完全職業化，前3屆世界盃因為英格蘭足總與國際足總關係不佳而拒絕參賽的他們，在1950年終於首度參賽，陣中都是明星球員的英格蘭，當然是奪冠大熱門。
而美國一直以來就不是熱衷足球的國家，一直到1994年主辦世界盃時他們都還被稱為足球門外漢，現在也沒有好到哪裡去，更何況是1950年。甚至在贏得這場比賽之後，由於一般美國民眾根本不關心足球，所以也根本沒有人在意這是多麼重大的成就，除了1名自行前往巴西的記者Dent McSkimmings之外，其他媒體都沒有報導這個新聞。
當年的美國代表隊被許多人形容是雜牌軍，因為美國國內球隊都是半職業甚至業餘球隊，球員們都還要另外工作以養家餬口。例如這場比賽美國隊場上的隊長Ed McIlvenny，做過水電工助手、送雞蛋與牛奶等工作。他們的門將Frank Borghi甚至完全不會踢球，不會控球盤球，所以這位前職棒球員才選擇守門員這個位置。而這些到處找來的球員，在此之前大多都不認識，不曾見過面，更不用說一起踢過球了。
面對這樣的雜牌軍，英格蘭根本沒有看在眼裡。事實上他們甚至讓部分主力，例如陣中最好的球員Stanley Matthews休息，避免他在這場避剩的比賽中耗費力氣，以迎接下1場比賽。英格蘭媒體也看扁美國，有報導說唯一能讓這場比賽不一面倒的方法，是先送美國3個進球。這已經很客氣了，另外有媒體認為，英格蘭可以攻進雙位數進球。
比賽開打後，英格蘭就算放鬆心情，球員之間互開玩笑，他們還是豪不意外地宰制戰局，儘管Borghi有生涯最佳表現死守美國國門，門柱也幫了不少忙，但英格蘭不以為意，認為進球是遲早的事。
但運動的世界就是這麼神奇，比賽在第37分鐘風雲變色。因為沒有影片留存，所以後人無法親眼看到發生什麼事，而在場的人也有各種不同的說法。不過目前大致認為，Walter Bahr嘗試要穿過人群的遠射，結果打到洗碗工Joe Gaetjens的頭之後變向，讓英格蘭門將Bert Williams猝不及防，美國就此攻破對手大門。
也有其他的說法認為Bahr是準確傳中，Gaetjens奮力將球頂進英格蘭球門內。無論什麼情況，美國都取得1比0領先。
當然，還有超過50分鐘的比賽時間，英格蘭有充裕的反攻機會。不過根據美國球員日後的回憶，英格蘭的球星們急著想要逆轉戰局，反倒踢得亂無章法，最後直到比賽結束都還是未能進球，最終美國就以1比0完成世界盃史上第1次，很可能也是今年之前最大的1次冷門。
英格蘭這1敗，讓他們3天後必須擊敗西班牙才能晉級第2輪，但他們又以0比1不敵西班牙，就此遭到淘汰。
美國也沒有因為這場勝利得到什麼好處，他們隨後敗給智利，同樣遭淘汰。國內也沒有多少人在意這個消息，足球依舊不是受歡迎的運動，過了整整40年他們才重返世界盃。而一直到1980年代，才開始每4年1次有少部分人談到這場比賽，找當時的球員回憶。
這些被找來回憶這場比賽的球員中，不包括最後進球算在他身上的Gaetjens。他雖然成為這場比賽美國獲勝的英雄，但沒有其他美國人在意這件事。
後來Gaetjens回到自己出生的國家海地，完全不關心政治的他卻無端捲入政治鬥爭中。
Gaetjens家族在海地頗有名望，與1957年總統大選落敗的Louis Dejoie家族好幾代以來都是親戚。在Dejoie敗選並被放逐後，當選總統的Francois Duvalier盯上有部分成員支持Dejoie的Gaetjens一家。
1964年7月7日，Duvalier收到Joe Gaetjens住在多明尼加的2個弟弟疑似要發動政變的情報後先聲奪人，先宣布自己終身任職總統，隨後開始逮捕Gaetjens一家。在其他家人早早就收到消息逃離海地時，Joe Gaetjens卻選擇留下，因為他認為自己平常都不碰政治，這些與他無關，但Duvalier還是逮捕他下獄。此後再也沒有人看過他，無論是生是死。據推測他在不久後就死在獄中，不過沒有人有明確的證據，這位締造歷史卻默默無聞的球員，就此從這個世界消失。
更多專欄：「當你踢球時，會帶給人們快樂」 給內馬爾～from Romário
本文為《TSNA》授權刊登，不代表TVBS立場。
◤日本旅遊必買清單◢