【鏡週刊報導】 海拔1,500米的山上，下午的氣溫只有13度。我們從山頂的新竹縣定古蹟李棟山古堡循山路向下，找到了「李棟山莊」。看起來搖搖欲墜，以鐵皮尖頂、老窗、木條木片組合而成，乍看卻像一座城堡，廢墟系城堡。屋門口放著一座小木箱，手寫字體工整寫道：「每人拾元」。
初見「李棟山莊」時周圍寂靜，只見門口木板用楷體寫「山門不鎖待雲封、莊院無燈等月照」。有風偶爾颳過樹梢的聲音，連聲鳥啼都幾乎沒有。我跟攝影輕手輕腳向屋子裡走。「喔、喔、喔！」突然間，屋子後方出現一陣呢喃，像呻吟，我聽著聲音心裡有點慌。沿著屋後的小坡道向上走，原來一名老頭兒正種菜呢，口中喔喔叫著，像正在為自己打氣，對於來人絲毫不見。
「伯伯你好！」我喊，老頭兒未聞，手提了水桶，拎了個底部打洞的奶粉鐵桶，開始澆起花來了，忙碌許久，我們在旁邊只是呆站。一會兒之後，他似乎突然看見菜園地上有人影晃動，終於抬頭，「唷！你們好啊！坐啊坐啊！」、「伯伯你好！」、「你說什麼？」、「我說伯伯你好！」、「聽不懂啦！」他瞇眼細讀我的嘴唇開闔，又像自說自話，大聲回應：「我聽不到啦！你要大聲一點。」
朱萬鶴，民國38年來台，93歲，一隻眼睛在戰爭中炸壞了，政府給他一個月8塊錢作為生活費，初來台灣參與開發中橫，中橫開發結束後平地找不到工作，移居山頭以4萬元買下原住民住家，獨自建造「李棟山莊」，供給山友休憩住宿維生。
他力大無窮，變形手掌的寬度是一般人的兩倍。自山上找來上百顆超過20公斤的大石，偷偷在屋後砌起防空洞，供戰爭躲避。獨自在山上已經50年，80歲後因無力整理山莊，他決意封莊，不再提供住宿餐食服務。
我跟在朱萬鶴後頭，緩步參觀「李棟山莊」裏頭一座圓形木造房。以8根大柱為基，撐住結構，每柱又經過巧思設計成可供踩踏的階梯。圓形屋層層向上，3層樓可睡10多人，拍照很美。如今不再營業，屋內淘汰的枕頭棉被隨意散落，像有旅客剛起早，來不及收拾就匆匆離去。朱萬鶴帶我進樓，隨後擺擺手，要我隨意參觀就離去。
他只在有陽光的白日裡熱水洗澡，榮民之家偶爾會送來米食，但多數時一切自理，他的田裡種了菠菜及蘿蔔。我在屋內角落找到廚房，黑漆漆的灶上，蓋著鋁鍋蓋，鍋蓋一掀，白煙竄過整座廚房。一碗白飯、菠菜上撒幾粒玉米，下層放的不知道是馬鈴薯還是地瓜。朱萬鶴見我在看，自我介紹似的回應：「現在日子可好囉！有飯吃啊，這裡安靜、環境好。」
白日時光多數無事，他不在屋後的田裡就在房間。偶有登山客經過，都只是拍照後匆匆走過，少有人停下來跟他談話，但他好愛談起那些過往的輝煌與理想。我們與他話談到一半，房裡電話響了，朱萬鶴絲毫沒察覺。「伯伯！電話響了！」我比手劃腳告訴他。「那你幫我接，告訴我他說啥。」
我在雜亂房間裡找到兀自吵吵嚷嚷的電話，話筒拿起時，對方已掛斷。「他說啥？」、「來不及聽，他掛斷了。」我搖搖手表示沒聽見，朱萬鶴也毫不在意。獨身一人住在山間，根本無事可擾，連能掛心的人也沒有。其實，電話響聲他也幾乎聽不到了。看完整內容
延伸閱讀
新竹厚食聚落 一只竹叉開啟味覺之旅
【新年漢堡包】新竹超狂漢堡 整隻雞腿從麵包中脫逃
傻瓜陶藝家的半農生活 種出有滋有味的野茶
被遺忘的關西老街 老屋改做劇場飄咖啡香
◤Blueseeds永續生活◢
更新時間：2018/08/28 09:55