依據2017年國際失智症協會（ADI）的資料，平均每3秒就有一人罹患失智症，子女照料失智症長者心力交瘁時有所聞，我們今天要聚焦「公視主題之夜」節目即將播放與討論的一部芬蘭紀錄片，導演用鏡頭，將罹患阿茲海默症的母親與記憶障礙共存的狀況和心境，記錄下來；芬蘭是出了名的社會福利國家，卻也無法完美完善，長期照護母親讓冷靜內斂的導演疲於奔命，偶爾因此情緒失控，這部紀錄片讓我們看見現代人類的困境，完善長照制度的迫在眉睫，卻也透過這對母女相處時總總的逗趣、無奈與不放棄，感受到愛的溫暖與鼓舞。
射進屋子裡的太陽光躍動閃爍，家具、擺設和照片因而忽明忽暗，彷彿是它們主人的記憶，一下清晰，一下又模糊曖昧。
紀錄片《老媽的便利貼》：「杜菈，剛才外面那輛車是你嗎？」
紀錄片《老媽的便利貼》：「不是，我正在帕西拉區上班。」
紀錄片《老媽的便利貼》：「喔，有人剛開車離開，我以為是你。」
紀錄片《老媽的便利貼》：「你弄錯了。」
紀錄片《老媽的便利貼》：「我昨晚是在這裡過夜的嗎？」
紀錄片《老媽的便利貼》：「對，沒錯。」
以上是這對母女艾莉與杜菈的日常對話，我們不難猜到，艾莉罹患失智症，她每個月有兩週住在養護中心，兩週獨居家裡。
紀錄片《老媽的便利貼》：「我的哥哥過世了，老公也是，這些男人是在急什麼？」
女兒杜菈在家裡貼滿便利貼，上面寫下對母親的各種叮嚀──記得去養護中心吃午餐、記得飯後到杜菈家、出門記得帶鑰匙、手機、心臟藥和錢包。
紀錄片《老媽的便利貼》：「手機在裡頭，不知放哪兒去了。」
杜菈不時和艾莉練習如何獨自外出用餐和打手機；手機，是杜菈掌握母親行蹤與安全的重要工具。
紀錄片《老媽的便利貼》：「你人在哪裡？」
紀錄片《老媽的便利貼》：「我在家。」
紀錄片《老媽的便利貼》：「你不是應該去某個地方嗎？」
紀錄片《老媽的便利貼》：「喔，要去養護中心吃飯對吧？」
紀錄片《老媽的便利貼》：「沒錯。」
紀錄片《老媽的便利貼》：「跟我講電話的是杜菈，對吧？」
紀錄片《老媽的便利貼》：「對，我是你的女兒。」
只是有時候，她也因此心力交瘁。
紀錄片《老媽的便利貼》：「今天，我已經打給你五次，我沒辦法在上班的時候，每十分鐘打給你。」
杜菈白天必須上班，她在芬蘭的公共電視擔任製作人，在奔波勞碌之餘，她情商同事幫忙，完成這部入選【公視主題之夜】的紀錄片，點滴記錄母親日漸退化的生活和絮絮叨叨的心思想法。
紀錄片《老媽的便利貼》：「老年，好個全新紀元，毫無頭緒，一如年少時的青春，我惶恐，怕見到糟糕的事，我的未來會如何？我試圖想像，讓自己準備好，面對我無力氣思索的時刻，現在就得做好準備、掃除障礙，趁我還記得理由何在。」
杜菈從女兒的視角，不談醫病治療，而是貼身、細膩地觀察母親，她維持母親生活的習慣與規律，在家裡與養護中心貼滿家族照片，提供艾莉安全感，並擺放大量艾莉的玩伴。
紀錄片《老媽的便利貼》：「還有你，你在這裡見到熟人了嗎？有認識的人嗎？我們找找看。」
洋娃娃大隊，是安撫艾莉焦慮情緒的閨密、也是給她滿滿元氣的應援團。
紀錄片《老媽的便利貼》：「(布偶)說的都是好話，『別擔心，沒事的』，我在找東西時，他們會說，『你會找到的』，他們用這種方式照顧我。」
實質照顧艾莉的還是女兒，只是工作與照護兩頭燒的杜菈難免失去耐心，比方說這天，艾莉開心接起杜菈的電話，報告今日行程。
紀錄片《老媽的便利貼》：「我去了某個地方，然後來到這裡，正在欣賞美麗的大自然。」
杜菈的口氣卻明顯不悅。
紀錄片《老媽的便利貼》：「我幫你做好了筆記和地圖，這有什麼用，你看都不看。」
可這也不能怪杜菈，原來是養護中心通知她艾莉中午沒出現，杜菈奪命連環叩了母親五次，當艾莉終於接起電話時，劈頭就說最大的禁忌。
紀錄片《老媽的便利貼》：「不過我就在這裡吃柳丁，是我在路上買的。」
杜菈的禁忌不是吃柳丁，而是她天天耳提面命母親的一件事。
女兒 杜菈/紀錄片《老媽的便利貼》：「你身上沒錢是因為你不能自己去買東西。」
女兒 杜菈/紀錄片《老媽的便利貼》：「買東西只能跟我去。」
母親 艾莉/紀錄片《老媽的便利貼》：「喔，好吧。」
女兒 杜菈 vs. 母親 艾莉/紀錄片《老媽的便利貼》：「不可以買東西，只能跟杜菈一起去買。」
結果，當杜菈邊上班邊擔憂母親老半天後發現艾莉跑去買了柳丁，這讓一向沉著、內斂，盡力以同理心尊重母親的杜菈，理智線瞬間斷裂。
母親 艾莉/紀錄片《老媽的便利貼》：「你明天提醒我去，好嗎？」
女兒 杜菈/紀錄片《老媽的便利貼》：「我沒力了，我好累，你根本沒聽懂我的話嘛！你怎麼說你可以去商店！」
真切感受到女兒的怒氣，艾莉也急了，事實上，是艾莉自己要求女兒別讓她碰錢的，為什麼呢？相信大家應該都看過媒體報導說失智症患者忘記存摺放哪、胡亂花錢、妄想被騙或是真的遭到詐騙的新聞。
母親 艾莉/紀錄片《老媽的便利貼》：「你就原諒我。」
女兒 杜菈/紀錄片《老媽的便利貼》：「今天不是好日子，我們明天再試一次。」
母親 艾莉/紀錄片《老媽的便利貼》：「謝謝，最後能聽到這句話真好。」
失智症是一條漫長的不歸路，它不只逐漸奪走艾莉的記憶力，還可能包括語言能力、判斷力、注意力、計算力、空間感等認知功能。
這部紀錄片讓觀眾跟著杜菈時而哀傷或驚恐，也時而無奈或是莞爾一笑；而在我們觀察並體會艾莉的處境時，不禁也反思，當全球平均每3秒就有1人罹患失智症時，自己可能有一天會是杜菈、也或許有一天成了艾莉，在那天來臨前，除了篩檢、財產信託或遺囑等準備，更應分外珍惜、守護生命中的吉光片羽。
紀錄片《老媽的便利貼》：「從小就嚮往著週六，桑拿的熱氣與新鮮的枝條束，熱水和乾淨的衣服；(還有游泳時)水包圍著我，我漂浮其中，我會游到小島上，游得很遠，我覺得充滿生氣，四肢也活力充沛，就是那樣的感覺。」
最HOT話題在這！想跟上時事，快點我加入TVBS新聞LINE好友！
◤Blueseeds永續生活◢
更新時間：2019/03/14 10:59