唐明皇是許多京劇人心中的祖師爺，文革後，對岸連這祖師爺都不能敬拜，幸好這個劇種在台灣還留著一支血脈，在台北的這個戲台角落裡，梨園子弟們還能供奉著精神所繫。
吳劍虹是資深丑角名家，許孝存唱的是相近的戲路，武丑小花臉，看著學生在排戲空檔還認真練習不休息，吳劍虹覺得欣慰，轉過身來，跟另外一個演員的談話可沒那麼輕鬆，吳劍虹急著要把更多戲，口傳心授下去，這是他的孫子李佳麒，唱的是武生。
國光劇團京劇演員李佳麒：「人家翻一排(筋斗)，我要翻三排，(我)祖父(是名角)的關係，所以授課的老師會對我特別的…照顧，『照顧』我，好好的照顧(操練)我，(看電視上)看一個人翻了很多後手翻，也就是小翻，然後很帥的亮在那邊，一個亮相，我就覺得，哇！京劇很帥喔！就一個很簡單的元素，翻跟斗，吸引了我走到今天。」
李佳麒：「我在鄉下長大，我是花蓮小孩，小時候很愛蹦蹦跳跳，爬上爬下，一個因緣際會我認識一個老師，他介紹我來，只告訴我這裡可以翻滾，我就來了，然後可以翻滾之外，書不用怎麼唸，我一聽就(高興)，欸，這剛好是為我量身打造的學校嘛。」
2兩個孩子都抱著在戲台上發光發熱的夢，上小學不久就離開家，來讀劇校，以為不用背書考試，後來才懂，傳統戲曲藝術唱唸做打，比考試還難，國光劇團京劇演員許孝存：「我這一輩人，簡稱為台灣的末代的，末代的劇校生。」
說末代，指的是照傳統戲曲教育，勤教嚴管打出來的最後一批。李佳麒：「(小時候練早功)翻不對，打是應該的，你翻到對了也打，為什麼？我當時的大腦裡就有一個大問號，為什麼我翻對了還要打？(老師說)翻對了要記住怎麼對的，再來(翻)一排。」
許孝存：「這個就是一種身體記憶，我曾經聽過一個舞蹈老師跟我講說，這個就叫肌肉記憶。」
這樣的描述聽來很傳統，轉身回看，戲台上，搬演排練的故事，是埃及豔后與小丑的戲中戲，揉合舞台劇元素的創新京劇，可不傳統，只在台灣，但在台灣的這批梨園子弟，不想讓這個特殊的劇種荒涼下去，要繼續有新意，戲曲才是活藝術。
許孝存和李佳麒是劇團實力派演員，也兼劇校老師，工作量不小，走到這一步，心裡也有使命感，但小時候可不知道，原來是選了一條寂寞的路；3月的清晨，還不到6點鐘，天色全黑，許孝存已經從桃園開車到達內湖的教室，看著學生們一個個從宿舍走來，10到12歲的孩子們，也選了一條與一般台灣小孩非常不同的路。
磨磨蹭蹭，終於還是要開始練早功，離早餐時間還有1個半小時，頭下腳上的時間，才剛開始。李佳麒：「我們小時候的早功，是6點到9點，3個小時，3個小時，我們每天翻的跟斗，我們說後手翻，就是我們現在的小翻，人往後嘛，我們每天，不誇張，每天翻將近有3、500個耶！」
李佳麒忘不了從小帶自己早課的，永遠一號表情的劉老師，就算颱風天，老師還是照常來監督練功。李佳麒：「我想，太好了，今天(颱風)不用練功了，水慢慢的退，聽到老師(帶來的)小狗，在叫了，我們想，完蛋，老師來了，再叫了，『佳麒』，完蛋，『我的水呢？』，茶杯。」記者：「你還在床上？」李佳麒：「1樓在淹水對不對，我們在2樓走廊練，走廊上練。」
李佳麒：「畢業後我才得知，他當時這10年，是怎麼教我們的，他的家住哪裡，他當時(民國)70年的時候他家住永和，南勢角，我畢業去給他拜年時(才)知道，他家住在那裡，他每天要坐計程車，包計程車往返去淡海(海光劇校)，每天，我後來有再問老師，他說，錢不是問題啦，你們把功練好，他就很開心了。」
現在早課倒立只要5分鐘了，但對一般人而言，還是不容易，更何況是劇校初級班的這些孩子們，離台上接受喝采的那刻，還很遙遠，現在這是練基本肌耐力，練基本的毅力，真正的藝人異於常人，只在這紮實的藝。李佳麒：「這時候最累了，撐過去，(功夫)就是你的。」
許孝存：「我要說的話是，(劇校)老師告訴我說，功練好了，誰要偷都偷不去。」
一天天吃苦，一天天認識自己的身心，學會督促和檢視自己，終於有一天，不用別人來要求你；李佳麒記得，18歲要畢業前，開始依依不捨，最後一天去練早功。
李佳麒：「我說，老師，(他說)怎麼了？我說，我們今天要畢業了，(他說)啊，要畢業啦，我說我們等下要去換衣服，今天要畢業典禮，(他說)好，隨便翻一排最好的吧，那老師，我回頭再看他的時候，那老師的鼻頭跟眼線，有一點(紅)，很不捨，就是…又送走一批。」記者：「在老師面前，你們永遠覺得自己是？」李佳麒：「小孩子，就跟(面對)父母一樣，你再怎麼長大，你還是我的小孩子。」
因為在這樣與眾不同的早自習時間，住校的劇校孩子們就像有了第二個家庭，抓著紅腰帶的老師的手，是確保安全，孩子們學著信任老師的保護，也學著控制身體，才能在台上保護彼此，唱唸做打都要在小空間裡完成，如果你的觔斗翻得不精確，可能會讓別人出危險，團體生活，學到的就是經常考慮到別人。
因為禁止體罰，只能用說的，但很多身體感覺，好像還是用身體去記才最鮮明，許孝存和李佳麒都感覺，以前劇校老師的打，遠超過處罰，是讓孩子一天天明白，一個藝要學到精，要的是什麼樣的工夫。
許孝存：「你沒有來了解這個行業，最終…最終應該呈現出什麼樣一個，要達到怎樣的一個境界，才叫做令人讚嘆的那個境界，你沒來了解到，你就否定了這個鍛鍊過程中，老師對孩子，這麼的嚴格的對待，(只看成)是一種處罰的話，你就把藝術看得太輕了，功夫，就是你花時間、日積月累，每天在花時間做一件簡單的事情，耗不到那個時間，它不能形成一個功夫，並不是那麼高深那麼玄，任何人都可以做到，只要你願意。」
長久練習，才能發展出比常人好的肢體協調性與觀察力，但這中間，汗水跟眼淚都不會少的，有時候罵哭學生，許孝存也不太忍心。許孝存：「你要能夠言出必行，就是這樣，還有時間，因為每天要守時，這個部分，因為每天的時間，早上起床你就要練功，你練功排戲，都是跟別人在一塊兒，你不可以因為你的時間耽誤了，你會去影響到別人，我覺得這個品行的鍛鍊，是你從老師身上(學到的)，我老師現在他也依舊是這個樣子，我覺得這是我們這個行業中，很珍貴的一個核心的價值。」
有些踏實的快樂、樸實的道理，用說教，是沒辦法讓孩子明白的。許孝存：「我(小時候)練功練到7點鐘，太陽出來，曙光乍現，我覺得我的心情，就跟陽光一樣開朗起來了，再怎麼苦，我覺得一天最苦的日子，在早功，那90分鐘我都度過了，我想接下來，都會是很好很好的一天吧！」
只能在某些生活方式中，在童年才有的純真傻勁中，鍛鍊出來，7點半，孩子們終於可以吃早餐，許孝存上車開往木柵的劇團，繼續排練工作；大一、大二的孩子們要期末公演了，八仙過海這齣戲有很多大堆頭群舞，就是考驗著團隊合作默契，還有每個人的動作夠不夠紮實精準。
和她的老師們一樣，大一小女生也懂得用自己的休息時間苦練，只是，老師們是為了舞台上的完美演出，她卻還沒有得到夢想中的角色，一齣戲只有一個女主角；知道自己目前是學姊的替補演員，她流過淚，然後繼續流汗，李佳麒是老師，也是過來人，要安慰學生，也要說真話，要她知道，梨園這行，論資排輩，現實世界更沒規則，就算你努力準備好，也不一定有機會。
李佳麒：「我說你要釋懷，老師到現在也在釋懷。」記者：「因為這是所有戲劇表演常見的事？」李佳麒：「因為，除非你要(表現得)超過你的師姐，是老師有看到的，你現在正在學，可是還沒有到精、透，還沒有昇華到，我現在來講，我還沒有到昇華的階段，我只到會，學會了，我還不敢說我精通透，都沒有，我在安慰她說，你才大一。」
這都是藝界人生要忍要鍛鍊的事，不公平中就醞釀著人生滋味，吃的苦都會是揣摩角色的養分，因為京劇走到今天，已經不能只唱老戲，京劇特有的美感，很多年輕人不懂，要讓新觀眾感興趣，就要創作新戲。京劇片段：「咦？我的大哥大呢？」
新劇本自然沒有前輩的演出做榜樣，要走出不同的路，已經是個知名演員的，照樣要忍，要顛覆自己，演了一輩子英挺武生的李佳麒，在配合國光劇團的新京劇演出時，第一次面臨很不想上台的掙扎考驗。李佳麒：「白話文很多，那…沒有一些文言文，哇，我們就覺得，哇，這很難背，然後又有一些，從那個戲開始加了一些舞蹈，很像現在韓國一些明星，那種勁歌熱舞那種。」
這其實也難不倒他，但要他裝可愛，演一個5歲的紅孩兒，逗笑台下兒童，可真的讓他內心掙扎。記者：「要裝一個5歲的角色？」李佳麒：「其實內心會有一些，有一些蹂躪啦，在那邊折磨，我那時候還去揣摩(觀察)到，小平導演的長子，他那時候年紀，也差不多4、5歲左右，去揣摩他那些樣子。」
年輕的新觀眾、小觀眾，反應非常直接，有時候難免讓台上的人有點招架不住，有時候，又讓他們想起自己的從前，許孝存小時候一把好嗓子，老師分派他唱大花臉。許孝存：「被老師打，打到最後我只能哭，但是，那個哭的背後，其實是我很想告訴老師說，我很喜歡學戲，但是我並不喜歡學花臉。」
但孩子想的是翻滾動作多的活潑武丑，那個年代要違逆老師的命令，難如登天，所幸他個子拔不高，老師終於被哭動，但還是要求他有始有終，要學會一齣大花臉的戲「黃金台」，才能換跑道，這也要半年、1年，小孩紮實地體會到追求夢想的代價，也遵守承諾學完了一齣戲。許孝存：「我很感謝那個老師，他並沒有強迫我留在大花臉。」
踏上自己希望的角色戲路，許孝存知道自己其實也幸運，天生有好嗓子，也有身體條件，早課上的小學生中，有些真的天資不夠，他會實話實說，讓10歲出頭的孩子，開始思考人生方向，這是慈悲的殘酷。
李佳麒：「孝存老師他是教毯子功的，我們這一行，練功開始是最基層的(基本功夫)，所以他可以看到很多(天生的)樣貌，很多小朋友哪個資質好，他們一看就…，我們一看就會知道。」
許孝存：「我會將心比心，天下父母心，誰都會希望自己的孩子有所長進，望子成龍望女成鳳，那我又是個老師，我看到自己眼前這些孩子，(有些)將來的可能性卻不是在劇校，這個地方，我當然要說實話，因為(不說實話)對我來講，好像…，比誤人子弟還要嚴重，因為我覺得，青春一耽誤就不會回來了。」
劇校老師眼裡看的，不只是膚淺的成績，還有更多人生的選擇，孩子會經歷的事，不變的是，要他在學習這些功夫的過程中，透過耗、去忍耐，去訓練自己的耐性，無論會不會在戲台上發光，都不想讓孩子覺得這段歷程是白走的。
人生沒有白吃的苦，至少熬過劇校訓練的孩子，都會多一分韌性與堅強，許孝存在台邊練，有些翻滾是戲中橋段，有些則是在調整筋骨，循環血液，倒立對他而言，也是讓身體休息調養，他很清楚自己現在不是在最完美的狀態，17歲畢業前練習時，後空翻摔了一跤。
許孝存：「我是身不由己，什麼叫身不由己，(摔完)我全身像癱了一樣不能動，我感到台下的反應是(驚訝嘆息)這樣子，在救護車還沒來的時候，被人家拖到後台的時候，我就想過，我該繼續下去嗎？這些後續，我就開始在那時候，摔一個，我開竅了，會開始想說我的未來在哪裡，我曾經有想過說，萬一我這次起不來，我應該去哪裡，我應該做些什麼事情。」
花了所有的人生，去追求戲台上的完美，那時才16、7歲的許孝存，卻突然發現自己的人生路，窄得不得了。許孝存：「我想站起來，我一定要站起來，就告訴自己我一定要站起來，我覺得我自己滿幸運啦，(傷)好了，醫生也覺得很奇蹟，我只有受到肌肉這邊，脖子這個地方的一點點傷害，休養了差不多2個月吧！」
許孝存：「我站起來的時候，有很多眼光是在懷疑我可以嗎？甚至有些人是要看笑話，哈，(摔)壞了吧，這些，我覺得很好的一個課題是，讓我學會說面對，這些在旁邊看笑話也好，或者說我現在就是面臨一個低潮，我應該如何谷底反彈站起來，我為什麼要懷疑我自己？我真的花了很多心思，我也愛這東西(京劇)，我應當就是在這個地方繼續下去。」
他接受自己身體不再那麼好，認清現實，帶著不完美，但是繼續走下去。許孝存：「認清…認清自己，然後去接受自己，去接納這一切(挫折)，重新來過，有一段時間我甚至，翻過去後面的跟斗，會有一段，是真的會有一段(眼前)黑影，那黑影就會讓我勾起，我當時摔在那邊的那個記憶，我還是…把這樣，我不敢跟別人講，就默默的自己多花一點時間去練。
跟別人說也沒有用，有些障礙，只能靠自己的決心去克服，梨園行，果然不是人人有條件能走的路，走上了，考驗就不會少，在類似的年紀，李佳麒也曾經有掙扎，心情不好，外面的世界又好像很大，武生從戲台上逃跑了，離開劇團。
李佳麒：「(民國)88年還是89年，我一度想離開這一行，我個人的因素，我才離開這個劇團才短短的1個月，中間有接到很多師長同學的關心，我也去端過盤子、洗過碗怎樣怎樣，那個沒有目的，我不可能變成店長，不可能變成大廚師，那要耗多久，又是一個10年，我已經吃了10年的苦，為什麼要從零開始呢？」
那頹廢的1個月，李佳麒體會到，他從小生長的這第二個家，原來有很多溫情。李佳麒：「小平導演的電話，是我打給他的，跟他在那邊哭訴，他說，你也長大了，你所做的一些事情，都要你自己去承擔，可是你不要忘了，你不要辜負了誰誰誰，我不具名啦(栽培我的人)，不要辜負了他的好意，對，我說，喔，提醐灌頂，我又回來了，然後回到國光後，不但沒有被責怪，就是，回來就好，做你該做的事情。」
世界很大，有些人真的沒有紅的命，但也有些人，人生註定就該站上台。李佳麒：「現在還是有在進修，自己要去進修，不管是文本還是看戲，都要去接觸，才會有你自己的創作，才能去教學生。」
低潮原來是為了往上走，而且老師們不是說說而已。李佳麒：「大學生還是，我覺得還是在一個玩耍的狀態，因為反正都還是學生嘛，從戲校直接升到大學部，他們都還是在跟玩耍一樣，可是到大學就不一樣了，你慢慢要進入社會，畢業就要去賺錢了，你這時候這4年還不收斂你的情緒，你出了社會，你會吃虧。」
教給學生的千般滋味，原來自己都經歷過，你有下多少功夫，觀眾看得清清楚楚，騙不了人，我們有一個行話，3天不練功，自己知道，3個月不練功，同儕知道，3年不練功，全世界都知道(看得出來)。」
許孝存：「有很多很多的機會，你可以出去外面，不用受這個罪，可是願意留下來然後，繼續在這個地方，它(梨園)已經不同於以往了，我們過去這些，現在留下來的這些同仁，我們的夥伴，其實每個人都可以唱一齣戲(挑大樑)，也都足以唱一齣戲，傳統戲，可是面對這樣的大環境，大家願意在這裡眾志成城的完成一個新作品。」
許孝存：「這場戲演小龍套，站在旁邊4個、8個的，下一場戲我又改裝，變一個很有很獨特很突出的角色，上舞台去，做獨角戲的表演，繼續從事這個京劇這個表演工作的人，真的很少，所以我們每個人都很珍惜，也很願意去幫助別人。」
經過文革掏空，對岸的京劇舞台，現在直接跳到大牌明星為主的時代，能成就什麼京劇新生命，沒人有把握，但在台灣，京劇已經開始創新好幾年，試著走進校園，接觸年輕人，畢竟這種古典的美感經驗需要從小拓展。
許孝存：「京劇它已經是遺產沒有錯，但是在這份遺產當中，它有很寶貴的一些價值在裡頭，我們把它提煉起來，我們把它拿起來，不願意把它丟掉，一直放在新的作品中，京劇發展到這邊，在台灣現在這個階段，已經是個集體，大家一起完成一個大作，的這樣的一個時代。」
李佳麒：「單純一個戲曲還不夠的，我們應該要再去，去跨界，我覺得(被)譴責反而是好事，換個角度去理論好了，你會被批評，這個劇種，所以說就還有成長的空間，會更大，你還可以再玩更多的花樣。」
兩個老師，一邊教、一邊學，他們肩上的使命，比他們的老師更沉重，有些重量難以言說，李佳麒有次去進修，到大陸找爺爺當年的師兄學戲，文革把京劇紅星打成沉默老人，被冤被辱36年，老人後來只收了2個學生，其中一個就是李佳麒。李佳麒：「你在舞台上，不要輕忽了你的小角色。」
梨園行有太多孤獨的過程要受得住，女兒來探班，要不要讓女兒入這一行？李佳麒：「不可能，我寧可她去學音樂學舞蹈，京劇這一行真的，太苦，太寂寞。」
但是自己，一定要繼續傳承的使命，這種矛盾的心情只能往內吞，上了台就要全神貫注，即使是排練。許孝存：「剛才跟我的那個對手(演員)，(排練)就是在做細節上的修正，然後更清楚彼此雙方動作的慣性，我們彼此了解，一個默契，這樣子，有沒有徹底去了解他(自己)的肢體，這是我覺得做一個演員，不管是什麼樣的演員，什麼樣劇種的演員，都應當要有的認識。」
手眼身法步，每個角色都有太多細膩，要在小小一方舞台上，一起完成。李佳麒：「跟斗是我們自己在翻的，你肌肉那邊要用力，你自己要去協調，身體是你自己的，你自己要去駕馭。」
許孝存：「逼到極限的時候，總是會把自己的能力逼出來的。」
台灣梨園的中生代，有紮實的基本功，但全新的角色卻要自己去揣摩，許孝存演過漫畫改編的兒童京劇。許孝存：「只能用畫面(去揣摩)，因為漫畫書，它有圖像，那我用漫畫打開來(讀)，再經過編劇他把它寫成文字，很多時候我們(新京劇)的戲情戲裡，已經跟我們以前所搬演的一些，什麼是非善惡啦，這麼簡單二元化的思想劃分，這種思想已經是不一樣了。」
以前的戲，忠孝節義，學戲也學人生義理，但現在新戲、老戲都要演，新編劇本中的角色完全難預料，許孝存最喜歡的，是盜銀壺中的邱小義，可愛的市井小民行俠仗義，不過他也不能拒絕演出新京劇中的紅衛兵。許孝存：「他是一個災難，在戲裡是災難的代表，我要去打聽這個人物的背景，
或者去問真正看過(紅衛兵)的人。」
學到的可能不是意料之中的事，但這就是人生，各種滋味。許孝存：「或許你不懂我們演什麼，或許你不知道原型，京劇的原型是怎樣，這都不重要，重要的是你看得到我們的努力，你看得到我們一直在發展，一直在變化。」
春天要上演的新戲，有濃濃古典京劇味，也有西方劇本與舞台劇的元素，和西方劇場不同的是，來看新京劇，還是希望你像老戲迷一樣，看到精采處，不要「ㄍㄧㄣ」，鼓掌叫好直接喊出來。許孝存：「叫好，看到很好的地方，我們會希望(觀眾)心裡不要壓抑，就把它叫出來。」
李佳麒：「你要去面對(現狀)，你只能腳步一直往前踩。」
不守舊，開新路一直往前走，從對岸來的老劇種，加入新台灣精神，藝術這才算是活起來，這麼多苦都吃了，也沒在怕的，對台灣的這批梨園子弟來說，是個角色，就要壓得住場。
許孝存：「用掌聲來跟觀眾互動，(給我們)打氣，或是加油也好，這種方式是我們，從小所受的罪受的苦，在背後，人家所不知道的那個(辛酸)層面，當我們拿到台上光鮮亮麗給人看的時候，所期待的、最期待的回報。」
◤日本旅遊必買清單◢
