【鏡傳媒報導】1985年秋天，我從奧勒岡大學畢業，正在加州找工作。接到當時在柏克萊攻讀博士學位的夏鑄九老師打來的電話，問我有沒有興趣到芝加哥找事，順便幫林孝信開一間中文書店「傳播理念」。
我足足晚林孝信一個世代。我與大家一樣向來稱呼他為「老林」，是因為實在沒有其他更適合的稱呼。他沒什麼架子，稱他先生太見外；他舉止無狀，稱他老師太嚴肅；他以超越階級自許，直稱他的名孝信又太「溫情」。
他很平易近人，願意敞開心胸和人爭辯。雖然很有主見，卻也很「民主」地隨時開了一扇小門歡迎別人進去共享他的內心世界。但他充滿自信的外表下，卻是相當脆弱的自尊，許多受不了他的堅持、跟不上他腳步的人，常常會進去刺他兩下；這個時候就可以看到扭曲的笑臉中呈現的真實的林孝信。
1985年秋天，我從奧勒岡大學畢業，正在加州找工作。接到當時在柏克萊攻讀博士學位的夏鑄九老師打來的電話，問我有沒有興趣到芝加哥找事，順便幫林孝信開一間中文書店「傳播理念」，我可以在建築專業及其他「運動」上幫他一些忙。
在這之前，我知道林孝信，是因為他創辦了「科學月刊」，一本以科學救國、普羅濟世為目標的刊物；在當時保守的台灣社會，這樣帶有改革色彩的出版品，是受到相當高評價的。來到美國後，也從多方聽到林孝信參與「保釣運動」的種種事蹟，知道他為國家民族的權益所做的種種努力。
對於當時正在熱切地思索所謂「人生」與「理想」的我，能為久仰的前輩提供協助，自然是一種榮幸；更重要的，能從這樣的實際作為中，有機會觀察與整理我個人關於人與社會的認知、填補我思想的虛無，是我非常期待的。我沒有太多猶豫，便搭上灰狗巴士，經過兩天一夜的跋涉，來到芝加哥。
踏進老林芝加哥大學旁海德公園的公寓，攤在我眼前的，是一箱又一箱的書，要找個地方落腳都有點難。原來，他已經從台灣、中國、香港批進了各種書籍。
他要我做的第一件事，就是要將這幾千種書，分門別類的編碼編號，然後輸入他不知從那裏要來的程式，做為未來書店進補管控的基礎資料。老林是學物理的，思維夠細密，也具有科學化管理的概念。但他沒開過書店、他的股東們也不知書店該長什麼樣子。而我一個建築人，只在圖書館裡查過書，從來沒想過要像個圖書館員般用編碼駕馭山一般的書堆。接下來，我在那狹小的客廳加臥室的公寓，像玩魔術方塊般，書從這角落搬到那角落，再從別個角落搬回到這裡。如果發現某一本書搞錯類別，就得想辦法挖出來從來一次。
我在芝加哥市區找了份建築事務所的工作，下班後就回到老林家，編書，然後睡在書堆旁。雖然精神不濟加上語言障礙，那陣子的工作著實不好過，但也甘之如飴。
書店不只要有書，還要有書架與店面。我想到我那愛好文學，也寫過小說的同班同學阮慶岳。老林欣然接受我的建議，就邀請阮慶岳來芝加哥「共襄盛舉」。慶岳是自由主義思想濃厚的文青，願意到老林身邊幫忙，對他而言，可能和我一樣是抱著對老林的敬仰心理；也或者，想近距離觀察這些左派到底在做些什麼也會是原因吧！
差不多同一時間，剛從柏克萊畢業的吳永毅也來了。永毅才華橫溢，待人真誠、充滿幹勁。他會到芝加哥來，除了受夏老師影響外，恐怕是他血液裡有著那樣的基因，一種類似飛蛾撲火般的衝動會想要飛到這裡來參一腳。吳永毅這趟芝加哥之行，以及其後的所見所聞，我個人相信對他往後走向勞工運動這條路，應該具有「定性」的效果。
阮慶岳負責書店的設計與施工，採買木頭、搬運、切割、組裝，樣樣自己來；他當起工頭雇了幾個黑人幫忙，晚上就睡在黑人區。黑人區的經驗很特別。有天晚上我們在後陽台聊天，眼下看到幾個黑人有人在跑，有人在後面邊追邊放槍，煙硝味撲鼻而來。還有天晚上，阮慶岳枕在頭下準備第二天發的工資，竟在熟睡中被摸走了。這一驚不得了…【點我看更多詳細內容】
◤Blueseeds永續生活◢
