詩人、同時也是資深廣告創意人的曾淑美，一九八五年大學畢業後進入《人間》雜誌，從月領三千元車馬費的「義工」幹起，之後擔任文字採訪編輯。直到八九年《人間》停刊前幾個月離開，投入廣告界。
雜誌社同仁都叫陳映真「大陳」。對曾淑美而言，大陳不只是個老闆，也像個父親。她曾說自己從左派媒體投入資本主義的廣告界，是想「偷學武功」，「待功成圓滿，終究要帶著江湖不世密法和金元寶返家救父。」
夢想沒能實現，曾淑美卻在廣告界闖出一片天地後，回歸詩人老本行。如今大陳離開人間，當年自比為「乖女兒」的她，以「幻滅後更自由的心」寫下此文，懷念「永遠的大陳」。
二○○七年夏天，因活動遇見阮慶岳、陳冠華兩位建築師，相約一起喝酒。冠華是蔣勳的學生，蔣勳是陳映真的學生，陳映真算是他的「太師父」。我在《人間》工作期間，大陳（陳映真）有時召集同仁在家聚會，位於新北中和的小透天厝由甫從美國留學歸來的冠華所設計，開朗而有書卷味。大陳很得意，時不時向我們介紹精巧的設計細節，我們受他的熱愛感染，對那房子特別有感情。
我離開《人間》之後到意識型態廣告公司任職，辦公室極優雅，恰巧也是冠華的作品。陸陸續續幾位老朋友的家，也都找冠華設計，無論工作或訪友，我經常不知不覺置身於他所設計的空間，故此，和他雖不常見面，卻有說不出的親切感。
大陳深深一鞠躬，說：「冠華，謝謝你幫我設計了這麼棒的房子。沒有辦法保住這個房子。真的很抱歉……」
那時大陳已經臥病於遙遠的北京，二○○六年底二度中風。相聚飲酒之際，冠華忽然說起：「大陳去北京前幾個星期，一天忽然把我找去，一見到我，就向我深深一鞠躬……」原來大陳幫弟弟的印刷廠作保，印刷廠倒閉，連累大陳的房子被銀行查封，「大陳說，冠華，謝謝你幫我設計了這麼棒的房子，這些年我住得很愉快。非常對不起，因為經濟因素，沒有辦法保住這個房子。真的很抱歉。他這樣說。」
冠華才說完，我的眼淚直噴出來。幾乎是憤怒地吼叫：「大陳的房子！大陳的房子！……那能值多少錢？台灣的有錢業主也不少吧，叫他們出錢幫忙啊。不然找朋友串連起來一起想辦法。政府也該跳出來想辦法。台灣是瘋了嗎，怎麼這樣對待這麼重要的人？」當時喝多了，氣急攻心，口不擇言。
慶岳在旁邊搖了搖頭。我問：「為什麼搖頭？甚麼意思？」他淡淡地說：「如果接受這種幫忙，陳映真就不是陳映真了。」
冠華說：「是有人願意幫忙，台北縣政府也願意想辦法，可是大陳都不接受。去北京之前，他已經完全對台灣心灰意冷。」
〈完整內容請見新新聞1552期〉
◤日本旅遊必買清單◢
