10年前,人稱正常伯的王正常,從食品大廠退休後,回到山裡老家,喜歡園藝的他,除了種花養草,還驚喜發現,隔壁鄰居當時還在世的一位老奶奶,依然遵照古法燒柴,用小麥、糯米,熬煮麥芽膏,童年拿麥芽膏,當零嘴的甜味還在記憶裡,正常伯打算學好這門手藝,充實退休生活。
麥芽膏業者王正常:「這樣如果沒有兒子來幫忙,我做到老了 沒人接下去,也沒意思啦。」記者:「沒兒子幫忙,也弄不動了。」:「重,很辛苦,沒辦法天天動,哪有辦法。」
這幾年,好在有兒子王宏健在旁幫忙,拿著半人高的長勺,均勻攪拌,大灶裡的糯米和麥芽,對70歲的老人家,也真的不輕鬆,父子倆一起工作,是正常伯 這幾年最大的歡喜,畢竟,10年前退休,就是為了想回家好好看住兒子。
王正常:「這一輩子最大的禮物 ,4個8,8888(民國88年8月8日) ,我就在木柵,我那時候參加慈濟,跟那個環保車資源回收,資源回收我在車頂上面,剛好回收好,這一站到下一站,在車上一看,我兒子車往那邊跑,我心裡揪一下,完了,去了,結果,過沒2個小時,打電話來,你兒子在頭城派出所。
收到警方通知,兒子販毒,那時的王宏健,本來是讓爸爸驕傲、又放心的年薪百萬餐廳老闆。王正常兒子王宏健:「當兵退伍回來嘛,就自己去賣烤鴨啊,就像北平烤鴨那樣子,就自己創業,然後,那時候是民國大概83年,那時候時機還不錯,就很好賺啊,那就賺很多啊,然後也花很快,然後就什麼都沒有啦。」
那之後,父子倆的關係,也如同大灶裡的熊熊烈火,燒得劍拔弩張,退休前夕看到兒子變了個人,正常伯賣了市區的房子,讓兒子也跟著搬回交通不便的山上老家,想避免他再和花花世界接觸 犯下大錯。王正常:「我想說,乾脆退(休)起來,比較有時間盯住他嘛,結果,也是盯不住啊,他想出去就出去了,幾秒鐘就消失了啊,那你沒辦法啊。」
但,管也管不住,正常伯退休後的山居歲月,就是看著兒子王宏健,來來回回,上演了好幾次「監獄風雲」。王正常:「兒子吸毒喔,儘量想辦法給他去關,他不會繼續中毒很深下去,你捨不得,他關1年、2年、3年、5年的時候,頭腦都壞掉了,連生理機能什麼都完蛋了,不要疼啦,一疼就是真的害他,不能疼。」
看到兒子,反覆再犯,他只好做出一個父親最痛心的決定。王正常:「我還有一次在我們山上,端午節的時候,端午節我們山上都拜拜啊,我兄弟6個,大家都上來,我找我們管區的,找新店2個刑事組的來,抓過去,那我還去陪到派出所,去做筆錄,因為我找到證據啊,叫他來抓走啊,可是痛心是痛,又能怎麼樣。」
那之後,正常伯甚至起了,想放棄兒子的念頭。王正常:「坦白講,那時候到後來想說,如果改不了,坦白講真的乾脆就走掉就好了,不要危害社會那些好多,尤其目前搶案的一看,8成啦,都是那種吸毒的,你救也救不來,乾脆提早走就好了。」
話雖這樣說,每次看到兒子回家,他還是又燃起希望。王正常:「本來我還以為說,看能不能感動,一部車給他,他拿去當掉,我們再幫他贖回來,看能不能感動,再贖回來,再給他開,看能不能感動,結果總共3次啦,你看,一次10萬就好,3次就30萬,我乾脆就把它賣掉了。」
然後,往往又是另一次失望,和繼續想辦法,把兒子拉回正軌。王正常:「那時候回來,也沒想做麥芽膏,我一直趕快幫他找職業, 結果有的人家一聽到這個,不想用,有一個好朋友用了,結果,他車子開出去,失蹤一天半,人家不敢用啊,真的,好多、好多的事喔,真的。」
那幾年,把小麥草照顧好,是正常伯的寄託,試過買來的綠色小麥草,煮好的麥芽膏帶有苦味,只好自己用水耕的方式,把小麥種在暗室裡,等7天收成,不能曬到陽光、不能開燈,就怕顏色轉綠,溫度太高也不行。王正常:「我這邊還裝冷氣,裝一個冷氣,夏天要開冷氣。」
很像呵護孩子的心,這種心情,王宏健真正懂得時,是3年前他自己當了爸。王宏健:「很快嘛,10個月一過,就當爸爸了,然後,當爸爸了之後,就會覺得,原來父母親都是這樣子把我們帶大的,對啊,有時候小孩子吵啊,那時候根本都不知道小孩子吵或者不能睡覺,小孩子生病,1天要去醫院掛急診掛3次,對啊,那時候就會體會出來這個心情,(父母)他們那時候,對我的心情。」
也是從那時候起,當了爸爸的王宏健發現,為他操煩10年的爸爸老了,已經成家,有太太、有女兒的他,告訴自己,不能再當個讓家人失望的浪子。王宏健:「因為我覺得他老了,那麼粗重的活,他也做不了,然後剛好自己也沒有什麼工作,然後,就來做這個麥芽膏。」
從前,困住王宏健自由的山上老家,還有60多歲老爸爸,一個人煮麥芽膏的背影,突然變得很清晰。王宏健:「看我爸那麼辛苦在煮麥芽膏,那時候雖然不是為了賺錢,可是需要提重的啊、拿重的啊,有些粗重的砍柴啊 鋸柴啊,這些都要做啊,後來想說,我爸又會問我,做這個好不好,我說,好,那我們就這樣做。」
灶裡柴火層層疊疊燒的不再是父子間的怒火,而是王宏健自省後,終於感覺到 爸爸等他回家的那一顆溫熱的心。王宏健:「柴火那問題,就是剛開始學的時候,我爸去睡午覺嘛,我就在顧啊,放柴火,整個灶,就一直想說火不大,上面沒有在滾,就一直加柴火,一直加、一直加,加起來就發現說,你怎麼把它弄成這樣子,然後(爸爸)他也不會罵我,就跟我講說,這下次要怎麼弄、怎麼弄、怎麼弄。」
古法製麥芽膏,就得靠柴燒把磨碎的小麥草和蒸熟的糯米,加水後放在大灶上醣化,讓釋放出酵素的小麥和糯米產生糖,就是這個過程,必須每隔10到15分鐘就均勻攪拌,歷時4小時,直到完全醣化為止,父子倆得輪流照顧這口大鍋。
王宏健:「那以前就是早上5點煮,我爸就起來蒸糯米,蒸一蒸,醣化好,下去了,中間4個小時要攪拌,我爸就休息,那4個小時,我就來攪攪完之後,4個小時攪完之後脫水,脫完水就中午了,然後就換我再去睡個午覺,我睡完了,再換我爸去睡個午覺。」
就在換手工作中,把父子間的互動重新建立起來,也磨得王宏健有耐心,好好工作,因為醣化後,還必須經過脫水,好讓渣與汁分離,接下來,才是把這鍋金黃色,熬成濃稠膏狀。王宏健:「測試它流下來的狀況啊,流到什麼程度,不會再流啊。」王正常:「流到最後,這個搖它不會斷。」
緊緊黏住的麥芽膏,等到完全煮好,已經歷經10幾小時,父子倆一起工作的過程中,正常伯還要兒子重新學著,踏踏實實過日子,該有的承擔。王宏健:「煮起來,他有參與感,他還有餅乾包著,拿去那邊到街上賣給人家試吃,有感覺到給人家試吃,人家不想吃那種感覺,這個社會實在也不簡單,不拚不行啊。」
那一刻更明白,原來爸爸是這樣拚命想辦法,領著他浪子回頭,爸爸退休後,學做的麥芽膏濃濃稠稠的熬著,正好黏著起父子間的那道裂縫。
對於正常伯來說,這總共10年,每天10小時的投入,終於讓他等到兒子回到身邊。王正常:「以前雖然犯那個錯,他的痛,我們也痛,可是,這也是福氣,他知道以前怎麼樣,後半段享福了,這就是人生啊,先苦後甜啊,真的,他知道以前人生怎麼樣,現在要如何來補救,所以 我們現在父子要坐著聊天,聊個10幾分鐘、1、2小時,無所謂啊。」
王宏健:「10年的時間就這樣過了,什麼都沒有了,然後現在每天都過得很充實,然後我們做出來的麥芽膏,大家都很喜歡,然後又可以維持我們生活的溫飽,然後又可以傳承這個古老的技藝,然後凝固家庭的和諧,這樣很好。」
曾經,天翻地覆的家,歷經火候,換得金黃色澤的麥芽膏,現在70歲嚐到的麥芽膏,還是和小時候一樣美味,裡面的甜,是人生苦後回甘的甜,它幫正常伯找回兒子,重建三代同堂一起努力的甜蜜家庭。
◤日本旅遊必買清單◢