【一步一腳印】看住時光的舊書店 從傳統中發現新價值(下)
- 記者:王德愷|攝影:曾福強
- 發佈時間:2007.09.02 21:58
- 最後更新時間:2016.05.16 15:06
- 記者:王德愷|攝影:曾福強
- 最後更新時間:2016.05.16 15:06

在回收場挖不到寶會失望,但有知音分享疲憊就一掃而光,真的遇到了年輕人對老時光好奇,還在念研究所的這個大男生,已經收藏了5、6千本舊書。</p>
舊書舖子熟客何同學:「逛舊書店就像尋寶的過程吧,像尋寶的過程吧。」記者:「找到的心情呢?」何同學:「每一次逛都有不同的,會找到不同的書,會找到喜歡的書這樣,會有不同的樂趣。」
張學仁:「我就覺得我是一個蠻懷舊的人,就是我對於過去的東西,常因為距離遠了變成一種回憶,就覺得特別的甜美這樣子,所以我對那些老書也有這樣的一種看法,或者是一種偏好吧,總覺得過去的東西有時候會比較喜歡,那因為它經過時間的過程。」
張學仁覺得,花蓮人物質慾望不高,不堅持要最新的東西,所以雖然閱讀口味也偏大眾化,但曾風行一時的純文學作品,在花蓮也有了點市場。張學仁:「『天狼星』我還拿了2本,都是首版,然後很好玩,它的顏色不一樣,它可能是因為晒的,這可能是因為光線晒的,晒變色了,這都是首版,2本都是。」
開舊書店,等各式各樣的顧客上門,張學仁最喜歡的是面對面、有人味的溝通,分享顧客們著迷的主題,一位年輕老師就買走所有與孫運璿和蔣經國相關的書,張學仁也會儘量記住熟客們的愛好,幫他們找書。
這位老師是典型的舊書店熟客,他到另一家店找的又是不同貨色,特別喜歡畫眉批點過的書。舊書舖子熟客邱老師:「因為他幫我點書,會讓我覺得他已經先走過這個路,走過一遍了,那我再跟著他的腳蹤再繼續走,會覺得比較熟悉。」
今天又幫邱老師找到寶了,平常一個人顧店的吳秀寧,颱風天前客人少,難得地跑去資源回收場撿到這箱郵票,是意外的驚喜,熟客邱老師是蔣經國迷,更驚喜。邱老師:「因為他(蔣經國)比較低調,他不認為自己有資格,應該要有資格,發行郵票的主題,所以他的郵票其實很少。」
吳秀寧:「應該是個老伯伯吧,應該是個榮民之類的,因為它上面有個藥袋,退伍軍人的藥袋,我們大概就從這裡知道說,它的主人是什麼樣的背景身分這樣子。」
總統紀念郵票、榮民醫院的藥袋,讓人開始想像郵票主人的生活、情感與希望,為什麼一生珍藏會被丟到回收場,差一點就成了遺憾,幸好有舊書店,郵票找到了值得託付的新主人。邱老師:「這個是註定好的,應該是我等這個郵票,它也等著我。」
時光二手書店經營者吳秀寧:「其實我賣東西給客人哪,我很高興客人想到的其實不只是這個的價值而已,就是它背後的情感的故事。」
把店開下去維持不容易,生意低潮門可羅雀時,吳秀寧會想到當初許多陌生人捐書的善意,這些捐來或賣來的書裡,也會有故事。吳秀寧:「它這個書都保持它買到書原來的樣子,就是有夾這個一封信,然後還有寫一些東西,然後還有書籤,對啊!」
什麼樣的心情,狠下心?還是不小心?這些東西被丟出來,萬一是不小心,幸好還有舊書店暫時照顧,不賺錢的店還照顧了很多東西,譬如流浪狗。吳秀寧:「因為這裡的店狗,都是流浪狗了嘛,他們已經沒有地方可以去了,所以我也沒有辦法再去篩選牠們的條件,對啊,我只好儘量的去修正牠們。」
張學仁:「嗯,洛克好乖喔!」記者:「洛克誰幫你洗澡?」張學仁:「阿姨,那阿姨對我很好呢,每次都幫我洗澡。」記者:「洛克你去哪幾家吃飯?」張學仁:「喔喲,吃飯很多呢,那動物醫院也會給我,還會幫我打針,我最怕去他那裡了。」記者:「洛克看病不用錢喔?」張學仁:「因為我每次去那裡,都有帶客人給他啊,介紹他生意啊!」
狗比較難修正,書卻可以,書皮太破的重新包,側邊弄髒的親手拿砂紙磨,受損的頁邊用特殊機器處理,工作辛苦繁雜,有很多限制,但張學仁樂在其中,他說舊書店是種有情調的手工業。張學仁:「我找這些機器找很久耶!」記者:「然後上面這個是什麼?」張學仁:「這個就是在回收場找到的書阿,是成本,對對對,不是。」
簡單在月曆上寫下店裡每天的收支,張學仁笑說自己記帳很不清楚,卻不覺得窮,他說人會覺得自己窮,因為時間大部分都花在工作上,要補償失去的快樂,就得用物質填補慾望,到後來忘記最初的自己因為什麼而快樂。
張學仁:「我覺得很多人,大部分的習慣就是,他們其實是很害怕自己去尋找東西,他們很害怕,自己堅持他們喜歡的東西,就是說他們其實很不能自我,很自主的去找到他們喜歡,真正需要的東西。」
書的世界裡,可以盡情偏執,每次遇到對某個領域特別著迷而有研究的顧客,張學仁都會很高興,起碼那是某種忠於自己。張學仁:「現在很多人的個性,其實都是假的,他們都是偽裝在別人給予他們的一個模式裡頭,那種個性我覺得不是真正自己要的東西,或者自己面對在還沒有開始。」
汲汲營營之前,你喜歡什麼?小時候的熱情,你還記得嗎?記者:「所以說現在還會不會覺得,生活還是被工作佔滿?」吳秀寧:「可是我沒有把它當作工作耶,我覺得工作變成生活的一部份,其實我每天就是這麼普通的生活著,對啊,我覺得它是我的生活。」
記者:「那這樣的生活,是不是你喜歡的?」吳秀寧:「是我喜歡的,對啊,我覺得我沒有辦法,我不想再得到其他更多的東西,就是那種很滿足,很知道自己要什麼的狀態,我喜歡在這裡頭流動的,就是許多故事嘛,對阿,人跟人之間的互動啊,對啊,人跟狗之間的那種互動啊。」
沒什麼競爭的同業,沒事也會來喝個咖啡,張學仁遊說吳秀寧參加照顧更多流浪狗的大計,但吳秀寧捨不得這個一人小店。張學仁:「可以嗎?」吳秀寧:「我就開這家店開到80歲。」張學仁:「哎喲,不行。」吳秀寧:「不行嗎?」張學仁:「你的狗等不了這麼久,你的狗絕對等不了這麼久,你要想,你要為眾生為眾狗,你要想辦法找一個好的環境,讓牠們能夠獲得快樂。」
吳秀寧說,她現在只想把這家店經營成像京都的百年老店一樣,希望平實安穩,做好這件事,還希望書店辦的藝文活動,在花蓮能有一點小小影響力。
採訪要結束了,我們聊起張學仁撿到的獎狀,聽到獎狀上的名字,吳秀寧大叫出聲,那個小朋友可能是她已經搬離花蓮的房東。吳秀寧:「胡光華,胡光華。」張學仁:「胡光華小朋友,你的獎狀在我們這裡。」吳秀寧:「真的那個雞皮疙搭,真的很嚴重!」
吳秀寧:「欸,我不是要跟你講房子的事耶,是另外一件事情,對啊,我想問你你以前搬家的時候,你是不是有丟掉一箱獎狀,有沒有,然後那個你小時候,是不是一個很優秀的小朋友,因為那個獎狀,就是有歌唱還有什麼繪畫阿,不要笑。」
舊書店找的、賣的,不只是舊書,還有更多走過的美好時光。</p>





