曾經警方被稱作「芭樂票教父」的台北市大橋頭幫大哥張家成,早年因為販賣空頭支票,不法獲利上億元,被警方依治平對象,檢肅到案;如今年近60歲的他,出獄後,金盆洗手,和家人經營小吃店,專賣四、五年級生記憶中的古早味小吃,包括豬油拌飯、蔥油餅和傳統小吃龍鳳腿,都是店內招牌;張家成說,每當看見客人吃下東西的滿意笑容,心中踏實的感覺,是從前無法體會的。
多一點、少一兩都不行,傳統小吃龍鳳腿的大小可得斤斤計較,接著沾蛋汁、裹麵粉,最後下鍋油炸;熟練的動作每天都得重複幾萬遍,很難想像,這個穿著汗衫,在油鍋前專注料理的男子,從前手上拿的是槍、也是刀。
張家成:「以前的生活,因為比較懵懂、比較年輕、比較懵懂,也比較不會想,現在正常工作的生活,比較單純。」
他是張家成,熟識的人叫他大肚仔,年輕時販售空頭支票,一度被稱為芭樂票教父,去年還台北市刑大提報治平對象,如今年近60歲,10坪大的小吃店是他的世界。
張家成:「以前阿爸帶我們去吃的東西,這個口味不要不見、不要斷了,現在市面上要吃這些東西,也比較吃不到了。」
顧客:「我來吃就覺得回到6、7歲的時候。」顧客:「好吃耶!」
拿起鍋鏟、鐵夾子,張家成的廚藝一點也不含糊,和家人一起打拚,有時也會和女兒來場腦力激盪,創造新產品;年少輕狂,在胸前的留下印記,如今被沾滿汗水的衣服覆蓋,客人吃東西的滿足笑容是他最大的鼓勵,古早味小吃的延續,是張家成的理想,也是對生命的新體認。
Blueseeds天然初萃精油
◤EF海外遊留學專家◢