這一晚的小房東大我十一歲，三十五歲，去年離婚，有兩個小孩，弟弟在二十四歲（我現在這個年紀）時車禍去世。

老實說，她看起來不像是一個三十五歲的人，總是笑得很豪邁，我聽得越多她的故事，越是想不透，一個人要把生命活出多大的韌性，才能讓自己掉進黑洞時仍找得到回家的路。

她二十多歲結婚，結婚前，她心底一直有一個人，在那個網路不普及的年代，他們之間有無數封通信，打從十六歲認識起，一年見面一次，在聖誕節。他們不曾問過兩人的關係，只是有默契地總是把聖誕節留給彼此。她上大學後，某一次，覺得是時候要表露自己的心意了，於是她勇敢循著信封上的地址去找他，卻沒有找到，恰巧那一天，他跟朋友出遊了。她把她的喜歡寫在信裡，而他回了她：「我也喜歡妳……曾經。」

「我很難過，我以為那是一種拒絕。於是從那之後，我們就不像從前那樣那麼頻繁地寫信了。後來，他因為家裡事業要到大陸去，我們見了一面，我問了他，很久以後，我們有沒有可能結婚？他說，可是他還沒有資格娶我，他的工作不穩定，他想到大陸打拚幾年，如果那時候我們都還單身，他就娶我。他離開台灣後，我陸陸續續寫了幾封信給他，他也偶爾地會回我。直到我懷孕了，決定要跟當時的男朋友結婚。我寫了信給他，在信裡我說，如果你願意娶我，我願意放下一切跟你走，可是他沒有回我，一直到現在，我都沒有他的消息，他就像消失了，或是說，死了，再也沒有出現過。」

「一直…到現在？」我瞪大眼睛看著她，我想著，依照現在發達科技，要找一個人，應該不算難呀。「嗯啊。」她點點頭，像是這些敘述裡，不存在失去，只有歸於平淡的情緒。

「妳沒有想過要找他嗎？」

「想過，但是後來我想，我也結婚了，有了家庭有了孩子，如果他真的不想面對我，我為什麼要去找他呢？」就像西蒙波娃說的一樣吧，唯有你也想見我的時候，我們見面才有意義。我坐在她面前，緩緩地點了點頭，聽她繼續說後來的故事。

生完第一個孩子沒有幾年後，她的弟弟車禍去世了。我還記得我們聊起兄弟姊妹的時候，我是這樣問的：「你有兄弟姊妹嗎？」而她是這樣說的：「有啊，我有一個姊姊，一個弟弟，但我弟弟車禍去世了。」有一瞬間我覺得自己問錯了問題。在死亡面前，好像所有自然的話語，都藏著不自然。而她的坦然反而更加深了我的不自在，我很怕自己一個不小心又說了不該說的話。

「那時候，我們家一個人始終不說話，一個人總是抽著菸。」她笑得淺淺的：「我媽不說話，我爸狂抽菸。我姐在國外生活，沒有辦法那麼快趕回來，所以在事發到我姊回來這三天裡，是我去處理所有相關的事情，包括不斷跑警局、醫院、靈堂。我看著父母悲傷地沒有任何能力做任何事，我知道我必須要咬著牙去處理，我姊一回來後，我第一次感受到手足的力量，妳真的會感覺到，她能分擔妳的悲傷，儘管妳們都悲傷，可是有一個人能理解妳是如何的難受，在那個時刻裡，是最大、最有效的安慰。」

我只是靜靜地聽著她說，腦海裡浮現我的三個妹妹的臉，我無法想像若失去她們任何一個人，我會是什麼樣子，真的，現在坐在台中火車站附近的咖啡廳裡打著字，我都覺得自己還坐在昨晚她的小餐桌前，那樣的悸動直到現在我已走回明亮的天光裡，但只要一想到她說話的樣子，一想到如果是我失去了一個妹妹，我就頻頻鼻酸，甚至感覺眼淚就要掉出眼眶。

「在靈堂和我姊一起折紙蓮花的時候，我們會聊一些我弟以前做過的很蠢的事情，或是我們小時候相處的狀況，有一個能理解你的傷痛的人在你旁邊，那個傷痛仍然巨大，但好像離自己就不那麼近了。直到出殯的時候，我媽要敲棺材三下，我看著她連手都舉不起來，阿姨抓著她的手，她幾乎已經是倒在地上，那時候我才強烈地感受到，悲傷沒有遠或近，它就在心裡，我媽媽心裡是……是承受著多大的悲傷，才讓她連站都站不穩……」她忍不住哽咽地抽了一張衛生紙，我將雙手摀住自己的嘴巴，眉頭深深皺著。

她說，後來她覺得那些紙蓮花，還有那些儀式，不僅是為了好好地送走死者，更是撫慰生者：「你會覺得，你還能為他做一些什麼。可是當出殯之後、火化之後，那種傷心是不會停的，因為你彷彿從此、從此就再也不能為他做任何事了。」她的弟弟離開後，她決定要生第二個孩子，她說，她希望女兒有個這樣能分擔悲傷的伴。兒子出生後沒有多久，她就發現丈夫的心不在家裡了。起先他們分房睡，但最後，她不快樂，於是她決定離婚。

然後她離開了那個家、打了官司，帶走了小學的兒子。因為兒子從來沒有跟她分開超過三天，所以她想，兒子不能沒有她，直到有一天兒子生病住院，在她工作的醫院裡，她請假，每天住在醫院陪他。

「那天，我看見他坐在床上，看著窗外，沒有表情，我走過去問他，怎麼了嗎？他轉過頭來看我：『媽媽，為什麼姊姊和爸爸沒有來看我？』當下……當下我真的不知道怎麼告訴他，我一直以為是孩子離不開我，後來我才發現，是我離不開孩子。」最後她跟律師說，監護權給前夫吧，他確實是比自己有能力的人。我沒有想過我會想向她把這件事情問得那麼清楚，因為我所想的，是當時父母分開時，他們是如何地對我和妹妹們說這件事，似乎什麼也沒說，家裡氛圍的改變，讓所有可能的變故成了理所當然。

我記得當時我剛滿十八歲，我們還在那個小小的四人的房間裡，睡著上下舖。那天晚上我的第二個妹妹從床上坐起來，我聽見嘎嘎的聲響，她問我：「姊，妳滿十八歲了對嗎？」我也坐起身，點點頭。

「那妳可以領養我們嗎？」她說完後，最大的妹妹也坐起身附和：「對呀，妳可以領養我們嗎？」

「為什麼想要我領養妳們呢？」我邊說邊露出淺淺的笑容，但我們都知道那不是快樂的笑容，只是一種不想讓自己面無表情的自我敷衍。

「我不知道我要跟爸爸還是跟媽媽。」其中一個這麼說。而另一個說：「我不想跟爸爸也不想跟媽媽。」

「可是如果我們都不要他們了，爸爸媽媽會很難過。」雖然我們都知道，他們的分開，不代表他們不要我們了，但我們總會不免地去想，未來的日子，所有的形狀，是不是都寫著失去。在很久以後，我寫過這麼樣的句子：「原來，在你們選擇分開愛我以後，我也要分開地去愛你們。不過當時的我們，還不明白失去是什麼樣子。」

「那該怎麼辦？」她們又問。

「我們兩個人跟爸爸，兩個人跟媽媽吧。」我說，也許他們這樣就不會那麼難過了。我也不知道。我只覺得，還好，我有三個妹妹。儘管這些根本不是我們能決定的事情，當時在同一個小房間的胡言亂語，是我們世界裡唯一的安慰。我跟她說這些事情的時候，她只是靜靜地看著我，我看著她，忍不住想起好多好多那時候的一切，那遠得像是別人的人生的一切。

我笑著說，那時候最小的妹妹十歲，我記得她一直好安靜，直到過年那一天，我的父母在爺爺家的廚房大吵了一架，我帶著妹妹們到爺爺家的後院，最大的妹妹和第二個妹妹只是無奈又沉默，只有最小的妹妹面無表情地發著抖，一到後院，她就跌坐在地上開始大哭，沒有人能遏止和撫平的那種大哭。而我們三個姊姊始終是沉默的，我們沒人開口告訴她，不要哭。儘管我們都沒有哭。

「每個人面對失去的方式都不一樣，但我相信一定會好起來的吧。可是，也許有些人，一直到死亡，都沒有好起來，他們只是沒有等到好起來的那一天。」我說，然後她面帶困惑地看著我。好像在跟我說，妳太年輕。後來，我和她在她家三樓的陽台聊起小時候我跟我妹的相處。她點了一支菸，和我們剛剛喝到一半的梅子酒，我們笑笑鬧鬧的。她說：「妳跟我想像中差好多好多，妳跟妳的文字好不一樣，真的不一樣。」

「如果要一直像文字裡的自己那樣活著，就太累了。」我說，然後我們繼續笑笑鬧鬧，好像今晚是一場夢境，每一句話都能帶我們回到過去的某一個場景，那些有哭有笑的曾經，在此刻自己的心裡，都是有重量的雲淡風輕。我記得她點菸和大笑的樣子，她說，懷孕前她本來要出國念書了，家裡都把錢準備好了，學校也都申請上了，但因為懷孕，所以人生大大地轉了彎。

「可是如果再選一次，我仍會做這樣的選擇。因為我的每一個選擇，無論是什麼，我都知道自己要去全然地承受，這一路走來，我覺得我活得很認真，很認真為我的每一個選擇負責，所以我不後悔。」看著她，我才發現所有在年輕裡因為害怕受傷而有的迷惘和徬徨，都那麼可愛又那麼虛無縹緲，原來，在篤定的人生，也會有傷痛，原來長大的情感關係裡，愛是基底，不是追尋。

我看著陽台外的天空，整片都是橘色的。她說埔里的天空橘橘的，是因為全台灣百分之九十的筊白筍都產自埔里，務農的人為了因應需求，晚上也會使用照明，讓筊白筍以為現在是白天，不要忘了繼續生長，所以埔里的光害特別嚴重，沒有星空。「我覺得筊白筍很辛苦，白天要長大，晚上還要繼續長大，好像都不能停下來。」

她邊說邊笑，那一刻，我覺得我們都像是筊白筍，只差在不是世界需要我們，而是我們的未來需要更好的自己去擔起。隔天她一早就去上班了，留下一份早餐給我，我在她的小餐桌前，從冰箱拿出牛奶時，看見冰箱門上她和女兒的合照，她看起來像姊姊，還有一些食譜。

她真的如她所說的，在這些坎坷的日子裡，始終如一地認真迷惘，認真篤定，認真活著。走出她家時，她男朋友在一樓做蛋捲，麵粉的香味烘得整個房子都是，很暖和。我跟他說了聲再見，然後拉著行李箱從小巷子離開。我回過頭又看了一次她的家。

這個地方，我只用幾個小時前來，而她卻走了三十五年才走到這裡。埔里的陽光熱熱地曬在我的肩膀上，我忽然覺得自己普通的好富有，忽然很開心自己寫的不是名人的成功故事和偉大，而是普通人的煩惱、普通人的嚮往、普通人的人生，那讓我也感覺到自己的普通，這樣的普通，因彼此相遇而富有。經過一個黃色鐵門的小屋子時，我停下來拍了那間房子。

傳給她的時候她說，這裡面住的是她的朋友，一個可以跟宇宙對話的六十歲的女人，非常可愛。我看到這句話的時候，已經搭上離開埔里的客運。我想起昨天晚上的一切，橘色的天空和她爽朗的笑容，她也是個可以跟宇宙對話的女人哪，我捧著手機淡淡地笑了。二Ｏ一六年十月二十六日，我遇見了一個大我十一歲的母親，離了婚，有兩個孩子。她說她在離婚時，朋友說，結婚這件事，其實嫁給誰都一樣，十年後，一樣沒話說。

「她覺得我要的太多了，可是我要的只是快樂，我願意背負生活裡所有的沉重和傷痛，但我也想要快樂，哪怕一點點也好。」看著現在的她，我好像明白了長大的快樂，不是沒有傷痕，而是負著千瘡百孔的靈魂，把自己釋懷。

謝謝這趟旅程裡，遇見了她。她說，妳真的是女孩，妳還是個女孩。我笑著看完她寫的關於我的段落，是啊，我還是個女孩，如果有一天我也成了家、有了孩子（我一定要有自己的孩子，當她說著孩子如何地改變了她的人生觀，我想起了湊佳苗在《絕唱》裡寫的〈太陽〉），如果有一天，那一天，我三十五歲，希望當我回過頭看著自己有失有得的人生，會感到踏實和飽滿。

（作者／故事貿易公司  張西：來自1992，巨蟹座。喜歡散步，喜歡靠窗邊的位置，喜歡看海，喜歡做白日夢。不喜歡秋葵，不喜歡氣溫超過23度。善感也善變，正在學習整理祕密。著作：《把你的名字曬一曬》 )

>>本文出自《你走慢了我的時間》一書

●本文為作者評論意見並授權刊登，不代表TVBS立場。