女子側著臉，眼神看向孩子的床。她的手撐著下巴，手上有個金黃閃亮的婚戒。

一盞燈被紅色的手巾覆蓋，光線打在她臉上呈現出顴骨和陰影，像是曖昧的光影技法。她就像畫家維梅爾筆下的人物。

「我愛你，比利。」她說。她低下身，親吻男孩，然後拿起行李。

這是 1979 年《克拉瑪對克拉瑪》（Kramer vs. Kramer）主拍攝現場的第一天，20世紀福斯在五十四街和第十大道的片場現場一片慌亂。

導演羅伯特・班頓焦慮到可以聽見自己的胃在嘟囔抱怨，而這只讓他更加焦慮，因為他覺得這聲音大到可能會被錄進去。

讓梅莉・史翠普通過製片選角這一關並不容易。哥倫比亞有些執行製作覺得她長得不夠漂亮。

費修夫說：「他們認為梅莉不是電影明星，覺得她是個角色演員。」這也是梅莉如何看自己的。

但梅莉有她的擁護者，其中包含男主角達斯汀・霍夫曼和羅伯特・班頓——這足以扭轉一些人的意見。

●社會預設所有女人  都應該兼顧事業與家庭

在準備拍攝這部片時，梅莉翻閱《柯夢波丹》和《Glamour》等雜誌，喬安娜可能會讀的那種（梅莉自己從高中後就沒動過時尚雜誌了）。

這些雜誌裡都有工作媽媽的側寫，那種「優秀的法官帶大五個可愛小孩」的故事。現在，社會預設所有女人都應該要可以兼顧事業與家庭，回到那個可怕的老調重彈：妳可以「全都擁有」。

但連一方都無法顧好的喬安娜・克拉瑪們，該怎麼辦？

梅莉打給母親瑪莉・沃夫，而她說：「我所有的朋友，在某個時間點都曾經想撒手不管，放下一切離開，嘗試看看有沒有可能過另一種人生。」

梅莉坐在中央公園的遊樂場上，看著上東區的媽媽們邊推著嬰兒車，邊試著把其他人比下去。

當她沈浸在那氛圍時，交通噪音消失、蟲鳴鳥叫噤聲——她想著「當一個女性的困境，如何當母親，還有所有有關『找到自我』的官腔樣板文章。」

她身邊大多數的朋友都是20多歲的演員，沒有小孩。這群最有事業潛力的女人，非常矛盾地，也在最適合生小孩的年紀。

一部分的她曾希望自己在 22 歲時生小孩；到現在，她就有個7歲孩子了。

她想著真的有個7歲小孩的喬安娜・克拉瑪，想像她看著雜誌上的女超人們並覺得自己無法承受。

梅莉說：「我越想，就越能感覺到喬安娜的離開感性、充滿情緒的那一面；那與邏輯無關。喬安娜一開始被爸爸照顧、後來被大學照顧、被泰德照顧。突然間，她就是覺得她無法照顧自己。」

換句話說，她和一直以來都懂得關照自我的梅莉一點也不像。

某天早上刷牙時，她想到瑪格麗特・米德（Margaret Mead），那個旅行到薩摩亞和新幾內亞的知名人類學家。梅莉正在讀她的回憶錄《黑莓之冬》（Blackberry Winter），並在其中看到旁觀者清的道理。

米德結合直覺和觀察的力量，讓她可以觸及某個深邃之處。梅莉不是喬安娜，她不是母親、不是妻子，也不住在上東區。但她可以用想像力航行到喬安娜的心境，就像米德旅行到南太平洋。

她說：「我拍《克拉瑪對克拉瑪》時還沒有小孩，但我後來會成為的母親，已經在我體內。

人們總說，『當你有了小孩，所有事情都改變了』，但或許這些東西本來就存在，只是被喚醒了。我覺得演員可以喚醒內心中一些人性共有的東西：我們的邪惡、我們的殘忍、我們對彼此的善意。演員可以比一般人更輕易地喚醒這些東西。」

（作者／麥可・舒曼Michael Schulman：在《紐約客》雜誌（The New Yorker）擔任表演藝術線編輯，並為《紐約時報》（The New York Times）、《浮華世界》雜誌（Vanity Fair）、《信仰者》（The Believer Magazine）…等知名藝文／演藝刊物撰寫文章。現居紐約市。）

>>本文出自《梅莉史翠普：永遠的最佳女主角》一書

加入LINE來跟小編聊聊天☛ http://goo.gl/bv7Trw

●本文為作者評論意見並授權刊登，不代表TVBS立場。