梅莉史翠普:演員能喚醒我們心中的邪惡

作者 二魚文化

2017/11/20 10:24
圖片來源/《Kramer vs. Kramer》劇照

女子側著臉,眼神看向孩子的床。她的手撐著下巴,手上有個金黃閃亮的婚戒。

一盞燈被紅色的手巾覆蓋,光線打在她臉上呈現出顴骨和陰影,像是曖昧的光影技法。她就像畫家維梅爾筆下的人物。

「我愛你,比利。」她說。她低下身,親吻男孩,然後拿起行李。

這是 1979 年《克拉瑪對克拉瑪》(Kramer vs. Kramer)主拍攝現場的第一天,20世紀福斯在五十四街和第十大道的片場現場一片慌亂。

導演羅伯特・班頓焦慮到可以聽見自己的胃在嘟囔抱怨,而這只讓他更加焦慮,因為他覺得這聲音大到可能會被錄進去。

讓梅莉・史翠普通過製片選角這一關並不容易。哥倫比亞有些執行製作覺得她長得不夠漂亮。

費修夫說:「他們認為梅莉不是電影明星,覺得她是個角色演員。」這也是梅莉如何看自己的。

但梅莉有她的擁護者,其中包含男主角達斯汀・霍夫曼和羅伯特・班頓——這足以扭轉一些人的意見。

●社會預設所有女人  都應該兼顧事業與家庭

在準備拍攝這部片時,梅莉翻閱《柯夢波丹》和《Glamour》等雜誌,喬安娜可能會讀的那種(梅莉自己從高中後就沒動過時尚雜誌了)。

這些雜誌裡都有工作媽媽的側寫,那種「優秀的法官帶大五個可愛小孩」的故事。現在,社會預設所有女人都應該要可以兼顧事業與家庭,回到那個可怕的老調重彈:妳可以「全都擁有」。

但連一方都無法顧好的喬安娜・克拉瑪們,該怎麼辦?

梅莉打給母親瑪莉・沃夫,而她說:「我所有的朋友,在某個時間點都曾經想撒手不管,放下一切離開,嘗試看看有沒有可能過另一種人生。」

梅莉坐在中央公園的遊樂場上,看著上東區的媽媽們邊推著嬰兒車,邊試著把其他人比下去。

當她沈浸在那氛圍時,交通噪音消失、蟲鳴鳥叫噤聲——她想著「當一個女性的困境,如何當母親,還有所有有關『找到自我』的官腔樣板文章。」

她身邊大多數的朋友都是20多歲的演員,沒有小孩。這群最有事業潛力的女人,非常矛盾地,也在最適合生小孩的年紀。

一部分的她曾希望自己在 22 歲時生小孩;到現在,她就有個7歲孩子了。

她想著真的有個7歲小孩的喬安娜・克拉瑪,想像她看著雜誌上的女超人們並覺得自己無法承受。

梅莉說:「我越想,就越能感覺到喬安娜的離開感性、充滿情緒的那一面;那與邏輯無關。喬安娜一開始被爸爸照顧、後來被大學照顧、被泰德照顧。突然間,她就是覺得她無法照顧自己。」

換句話說,她和一直以來都懂得關照自我的梅莉一點也不像。

某天早上刷牙時,她想到瑪格麗特・米德(Margaret Mead),那個旅行到薩摩亞和新幾內亞的知名人類學家。梅莉正在讀她的回憶錄《黑莓之冬》(Blackberry Winter),並在其中看到旁觀者清的道理。

米德結合直覺和觀察的力量,讓她可以觸及某個深邃之處。梅莉不是喬安娜,她不是母親、不是妻子,也不住在上東區。但她可以用想像力航行到喬安娜的心境,就像米德旅行到南太平洋。

她說:「我拍《克拉瑪對克拉瑪》時還沒有小孩,但我後來會成為的母親,已經在我體內。

人們總說,『當你有了小孩,所有事情都改變了』,但或許這些東西本來就存在,只是被喚醒了。我覺得演員可以喚醒內心中一些人性共有的東西:我們的邪惡、我們的殘忍、我們對彼此的善意。演員可以比一般人更輕易地喚醒這些東西。」

(作者/麥可・舒曼Michael Schulman:在《紐約客》雜誌(The New Yorker)擔任表演藝術線編輯,並為《紐約時報》(The New York Times)、《浮華世界》雜誌(Vanity Fair)、《信仰者》(The Believer Magazine)…等知名藝文/演藝刊物撰寫文章。現居紐約市。)

>>本文出自《梅莉史翠普:永遠的最佳女主角》一書

加入LINE來跟小編聊聊天☛ http://goo.gl/bv7Trw

●本文為作者評論意見並授權刊登,不代表TVBS立場。

 

 

更新時間:2017/11/20 12:39
本文為作者評論意見並授權刊登,不代表TVBS立場。

作者

二魚文化

  • 由詩人/飲食文學家焦桐和資深媒體人謝秀麗創立。在台灣作家群裡打滾,一心希望把好書送到適合的人手上。因老闆嗜吃懂吃愛談吃,出了很多讓編輯群肚子餓的飲食文學書。希望端出來的魚,解大家對文學的饑、對生活想像的餓。

    人氣點閱榜