我的老狗Kirin 死了,但我因為太忙,到3天後才有空通知親朋好友。我的通知也很簡單,就是一個簡訊:Kirin 死了。
我這個淡然處之的態度,很多愛狗的朋友很難接受,覺得我很冷血,竟沒有在第一時間就在臉書或部落格上分享。我想了想,Kirin 是鐵定不在乎她*有沒有訃聞,但我認為Kirin 一生對我這個人類還是很有啟發,所以我還是找了個時間,把我的感想寫一寫。
(編按*:Kirin 是母狗,故作者稱呼為「她」。)
(作者/悅讀時刻)
一直到Kirin死前3天,她不小心掉到游泳池裡,她還游得挺好,我在電話上沒馬上發現,我老公跑步回來把她撈起來,但不知她在水裡已游了多久,總之那天游完泳後,就看她精神煥發,大有「老娘還是活龍一尾」的態勢。
很不幸的,隔天她下樓梯時,就從二樓摔到一樓半,口腔流血不止,我帶她去看醫生時,並不以為意,因為她還是照吃不誤,狗食和血吞,豪氣十足。沒想到醫生驗血後診斷,她嚴重貧血,血小板也遠低於標準,不是免疫力不足,就是癌症。女醫生充滿同情地要我有心理準備,當時我心裡還冷笑一下,女醫生搞不清楚狀況,不知Kirin 多會裝死。
但Kirin 的狀況壞得很快,看完醫生回家就不吃了,本來早上還能走,到下午已經站不起來,到晚上氣喘如牛,我跟老公又開始哭哭啼啼,但這次怎麼哭都沒用,狀況沒有好轉的跡象。我們隔兩天又馬上要出遠門,於是我那做醫生的老公做了個決定,明天就帶去安樂死。
接下來是我今天寫這篇文章最最重要的原因,就是Kirin 安樂死的過程。
我在早上跟醫生約了門診時間11點,我一直工作到10點56分才帶著Kirin 出門,11點整見了醫生,我雖然哭得語不成聲,但仍能清楚表達,老狗該走了。醫生連聲同意,顯然她也覺得Kirin不行了,但說不出口。
決定已成,醫生馬上進行準備,十分鐘後帶著助理進來,打了第一劑,跟我說明是麻醉藥,Kirin 已進入昏迷狀態,她已經沒有意識。此時我老公也從他的診所趕來,要送她最後一程。醫生此時離開診療室讓我們跟Kirin 做最後道別。
我老公彎著腰,對著她的耳朵輕聲說:「妳真的很難相處,但我還是很愛妳,感謝妳這些年的陪伴。」
輪到我時,我跟她說:「妳一點都不醜,到了天堂,如果有人說妳醜,妳就咬他們,沒必要到這時候還要改性格。」
一會兒,醫生又帶了助理進來,她對我們說了一個我聽不懂的字,然後解釋說,這是拉丁文「好死」的意思。我是不知道為什麼非要用拉丁文講,但我承認聽起來的確比較舒服。
我眼看著Kirin的呼吸從粗重到平緩,到最後完全停止,可能不到一分鐘(這部分可能不是很科學,我當時情緒很激動,並沒有計時)。
醫生用診療器聽了Kirin 的心跳,然後宣布「Kirin 已經離開我們了。」我跟老公兩人又撫屍痛哭了一兩分鐘,然後我老公看看手錶,說他的午休時間已結束,便走了。
我到櫃臺小姐那邊處理善後,簽了一紙同意火化的文件,再付了錢,小姐交給我一張收據,將來可領Kirin 骨灰的憑證。我走出獸醫院門口時,感覺很奇特,我一小時前進來時,帶著一隻陪了我13年的狗,出門時只剩一張紙,但我心情很平靜,一點沒有想像中的慟不欲生。
我非常非常羨慕Kirin。我不敢說她生前多好命,但絕對不歹命。但我最羨慕的是她死的過程。
她病重不過一兩天,最後階段也沒有什麼化療切管,她最後的醫療費加喪葬費用不過300多美金,也就是1萬多臺幣,她死的時候,因為時間可以控制,愛她的人都在她身邊。跟人類比起來,Kirin 的死法非常有效率。
在美國,健保費用高到動搖國本,根據專家統計,70%是花在臨終前的急救,醫生病人跟家屬都明知是沒有用的,但基於所謂的「人道」精神,還是非做不可。於是社會花了龐大的醫療資源,讓病人的痛苦延長,家屬惶惶終日,就怕送不了終。
我對死亡沒有太多恐懼,但我對老年有很多恐懼。我害怕的是當我的身體不能再做跑步、健行、騎馬這些讓我很快樂的事時,我如何保持心情平靜?我害怕當我的眼睛不再能讓我大量閱讀時,我是不是會變成一個目光狹窄的老頑固?我最最害怕的是,當我不能自己洗澡上廁所時,我如何保持我的尊嚴?
這是我為什麼一再告訴我的親朋好友,我希望我的最後一筆錢是讓我可以飛到瑞士洛桑去安樂死。我死前可以好好跟家人朋友告別,病重時間盡可能縮短,不會給社會及家人帶來太多負擔,我可以死得很尊嚴,最重要的是,萬一死後有靈,洛桑風景可美的哩!
欲知完整文章內容,請閱讀《買槍,養馬,呼大麻:范琪斐的美國時間》
●本文為作者評論意見並授權刊登,不代表TVBS立場
●來稿、推薦作者、討論文章,歡迎寄至vanchang@tvbs.com.tw或上 T談談
延伸閱讀
人氣點閱榜
腳上穿14顆「荔枝椿象卵」 上班4小時才發現…已孵化
2019/05/30 13:16 大降溫要來了!午後雷雨狂掃2地 下週「跌回15度」時間曝
2024/05/04 07:42 前海龍蛙兵「激戰幼兒園老師」!女方脫罩強勢清槍 他崩潰求饒:不要
2024/05/02 11:08 親兄妹失散30年!妹苦尋哥哥「從高雄找到南投」 人就在隔壁
2024/05/02 15:11 余天2寶貝外孫回家了!開心陪玩余祥銓愛女 溫馨畫面曝
2024/05/04 15:20 余天女婿涉詐當車手!媒體人驚爆內幕:所幸余家還有聰明人
2024/05/04 10:27 高中生無照酒駕撞貨車 14歲學生妹噴飛釀2死
2024/05/04 14:00 阿公阿嬤領錢了!「紅包1萬元」大放送 政府每年都入帳嗨翻
2024/05/04 11:11 白冰冰爆「森恬CP」杜忻恬懷孕3個月! 粉絲狂敲碗嘆:別來吵我
2024/05/04 06:59 快訊/李亞萍2外孫找到了! 余天驚喜回應了
2024/05/03 16:38 許光漢新片紅到歐洲!義大利首映觀眾竟「塞爆四層樓」
2024/05/02 21:24 賣花老人遭警關切落淚!他怒「只為難養家餬口」 全場反嗆1句
2024/05/04 07:57 余天終於能見到「2失聯外孫」曝今將接回家! 認了已找律師出手
2024/05/04 10:51 人夫帶妻小去旅遊 車上激戰民宿闆娘10分鐘:椅子上都白白的
2024/05/04 17:55 球團經紀戰!林襄遭李多慧「突襲奪權」 轉味全龍內幕全說了
2024/05/04 08:36 柯文哲2026完蛋、2028也廢了? 沈富雄:他的可愛已消失
2024/05/04 10:15 快訊/雨來了!北北基「5縣市」大雨特報 警戒區出爐
2024/05/04 16:22 大體老師突睜眼下解剖桌 全裸遊蕩校園嚇壞奈大學生
2024/05/03 18:02 民調/3任總統PK!他「僅獲46.3分」墊底 第1不是馬英九
2024/05/03 12:53