（作者／杜政哲）

12月是一個非常熱鬧的派對季節。聖誕、跨年相距不到一週，交換禮物過後，很快我們又將一起迎接倒數，在人擠人的或大或小派對中，在眾人舉杯高喊「5、4、3、2、1──」的歡聲雷動中，我們緊牽了重要的人的手，在煙火燦爛的新年第一秒鐘，你抱著那個你最在意的人，彼此祝福（或熱吻），開始全新的一年。 

以上畫面，在影視作品中我們經常見到，這畫面美麗動人，人人都嚮往活在其中，於是忘了是從什麼時候開始的，它漸漸變成一種約定俗成的幸福儀式，在聖誕和跨年落單的人，好像，就變成了不幸福的人了。

因為擔心「不幸福」的符號被貼在自己臉上，所以大約在一兩週前，很多人開始呼朋引伴，搞個抽禮物派對什麼的，或者是某某人家的頂樓正好可以遠眺101，那麼就全體約在他家跨年看煙火吧。而沒有派對可去的人，開始有點緊張起來，很快翻出通訊錄，找出可能沒人約的朋友，大家湊成一攤取暖，誰也不能落單，因為落單好像太慘了。

凡夫俗子如我，也曾經這樣恐懼過。當然彼時的我也熱愛party，於是後來在找房子時，理所當然找了一個可以看到101的老公寓，我在頂樓住下，並深深認為今後每逢佳節，我再也不怕寂寞了。但冉冉數年，我卻漸漸發現，「害怕寂寞」的源頭，就是因為太寂寞。而寂寞，總在那些節慶裡被放大、放得無限大。

今年，我寫了一個叫做「寂寞瑪奇朵」的劇場作品，藉由劇中的八個都會男女，我試圖讓寂寞立體化，透過單身的、已婚的、以為友情萬歲的角色們，期待觀眾能把寂寞當成一種日常，並且與它和平共處。

其實寂寞有什麼呢？但看你怎麼用屬於自己的字眼去定義它：它可以是「安靜」，可以是「自在」，可以是「作自己」。無論你很忙或很閒，有情人或沒情人，有朋友或沒朋友，它就是這麼活生生的存在，一如呼吸，只是你有沒有察覺到而已。

我住在這個看得到101的老公寓五年，算了一下，好像只有一年邀朋友來家裡開跨年pa，現在的我很會獨處，很會寂寞，但並不等於我不幸福。寂寞沒有不好，看過「寂寞瑪奇朵」的朋友，他們是這麼跟我說的。 

（文末業配一下）這齣音樂劇上週首演滿成功的。接下來的兩週，還有演出。

▲(左起) 北村豐晴、「白文鳥」大文、杜政哲、楊晴圖／杜政哲提供

●本文為作者評論意見並授權刊登，不代表TVBS立場 
●來稿、推薦作者、討論文章，歡迎寄至digireply@tvbs.com.tw或上 T談談