▲圖/達志影像
(作者/沈政男)
十一月二十日是我來到精神科醫院工作,也是踏進精神醫學領域滿二十周年的日子。我在高一升高二時決定要當醫生,想早點存一筆錢以脫離朝九晚五的日子,又因不敢也不喜歡幫人開刀打針,便早早打定主意要選精神科。那時精神科是冷門科,於是醫學系七年我都在念課外書,不在意學業成績,想不到畢業後精神科突然熱門起來,我遮遮掩掩拿著難看的成績單到處應徵都碰壁,有些走投無路,最後是草屯療養院收留了我。
二十年前來報到那天,我必須停下車翻查在省道上買來的大張地圖,才能在廣袤如海的稻田之中,沿著產業道路左彎右拐,找到這座瑟縮在鎮郊的孤城。一進門診大廳,一大群病人從長廊那頭列隊緩緩走來,或眼神遲滯,或咧嘴自笑,錯身而過時隱約拂來衣物的濕霉味。報到後總醫師帶我到單身宿舍,病房旁的一棟四層樓房,一打開給我的113室,裡面好像被轟炸過一般,地上散列著雜物垃圾,上頭還蹲伏著一頭不知哪裡來的黑狗,懶懶哈著舌頭。當天沒有進病房,中午就離開,到台中醫院做體檢拿報告,就這樣開始了我的精神科生涯。
二十年過去了,我還記得第一天進到急性病房1-1,坐在大廳長椅,聽著一位年輕女病人訴說,電視上的記者怎麼把她腦中的想法一五一十講了出來,那光怪陸離的精神症狀所帶來的震撼與困惑,至今難以忘懷。那女病人幾天後極其躁動,我跟著同仁過去施以約束的時候,被她牢牢抓住手臂,她的指甲掐進我的皮肉,我痛得下意識甩開。
從那天開始,我想要了解幻聽與妄想的成因,便把自己埋入教科書與期刊裡,像海綿一樣吸取一切、消化一切,但沒人可以講出一套說法,於是我自己找了心理學與認知科學的書來讀,或許更了解腦部的運作機制以後,可以嘗試揣想,為什麼一個人會聽到不存在的聲音、會害怕不存在的敵人?
住院醫師那幾年,臨床工作不是很忙,也沒有行政雜事,空閒時間我都拿來念書,除了腦部的生物架構以外,我也鑽入精神分析領域,想要對人的性格,特別是情緒,拼湊出一個概括的圖像。
然而精神領域終究如此浩瀚複雜,摸索幾年沒什麼進展以後,熱情便冷卻下來,於是我又回到了從高中以來持續浸淫的人文與社會科學領域。當然日復一日、年復一年沒變的,是在病房裡陪伴被禁錮在疾病裡的靈魂,聽著他們受苦的故事,嘗試給一點撫慰與協助。
精神病房都用鐵門區隔裡外,每當周末到來,懷抱休假的輕鬆心情踏出病房,轉身闔上白鐵大門,發出框啷響聲的時候,內心總感到一絲絲不忍——我要回家,去跟心愛的人吃飯聊天了,他們呢?他們的快樂何在?他們有沒有夢想與希望?
考上專科醫師以後,我選了老年精神醫學,開始從事失智與長照業務。一開始純粹是想要幫忙一位學長開拓次專科領域,想不到我進來後他跑掉了,於是扛起了這項臨床業務。
當了十年精神科醫師以後,三十多歲那幾年,我陷入了前中年危機,好長一段時間,除了白天看病晚上看書,我不曉得接下來還能做什麼,雖然衣食無虞,也有了積蓄,總覺得日復一日過著不頹唐但也不奮起的生活,似乎後半生也就是這樣了。那時每晚我必須泡一包維力炸醬麵配一罐可口可樂,吃飽喝足才甘願就寢,然而睡到半夜總是淺眠易醒,幾次衝到外頭要鄰居把狗管好,不要半夜吵人。
然後在六年前左右,我突然想要寫文章,一提筆很快得到肯定,便越寫越勤,越寫越多,又找回了生涯發展的熱情與鬥志。書寫以後,題材很自然觸及了我的精神醫療領域,如此一來,我在臨床工作的身分以外,又多了倡導者與教育者的角色,這使得原本單調重複的醫療業務,重新染上了新的光彩,而激起新的興趣與動力。特別是老年領域,當初投入這項業務只是當成一個工作,想不到後來做出使命感,也得到一些肯定,算是意外的收穫。
雖然從事老年照顧業務,但因為醫院裡有上千位精神病患,這項基本業務所有醫師還是必須共同承擔。二十年過去了,今天傍晚下班,再度闔上1-1病房的鐵門轉身離開時,我依稀還能感受到那框啷聲響帶來的唏噓與喟嘆,或許這就是支撐我繼續從事這項工作的動力吧。
二十年了,精神病人的受苦成就了我的職業生涯,這是我對他們的虧欠,我必須為他們寫點什麼,讓他們的生命故事像一般人一樣被關注與流傳。
●本文為作者評論意見並授權刊登,不代表TVBS立場
●來稿、推薦作者、討論文章,歡迎寄至digireply@tvbs.com.tw或上 T談談
延伸閱讀
人氣點閱榜
25歲台灣女子「失蹤澳洲」!2週爆3女消失 全離奇下落不明
2024/05/02 23:44 余天女婿涉詐遭逮!搜出200萬現金 余苑綺「臨終託付」曝光
2024/05/02 21:33 前海龍蛙兵「激戰幼兒園老師」!女方脫罩強勢清槍 他崩潰求饒:不要
2024/05/02 11:08 獨/余苑綺夫涉詐欺遭逮捕 姊姊余筱萍大笑反應曝光!驚吐「1要求」
2024/05/02 20:19 親兄妹失散30年!妹苦尋哥哥「從高雄找到南投」 人就在隔壁
2024/05/02 15:11 余天切割女婿!震怒轟「判刑久一點」 偕李亞萍緊急帶走2孫:可惡
2024/05/02 20:35 性能力「握手就知道」!秒測弟弟硬度 泌尿醫證實了
2024/05/02 23:22 前海龍蛙兵激戰!真槍實彈2小時「女伴是她」 啪啪販售6萬月薪沒了
2024/04/29 16:16 為何7成用戶不升Win11還用Win10? 外媒列5大不升級原因
2024/05/02 09:56 少子化兩樣情!台中明星國小「入學搶破頭」 鄰校僅59人報到
2024/05/01 17:32 趁爸爸出差偷偷來!母子好到越界「亂倫懷孕了」 他崩潰:妹妹還女兒
2024/05/02 19:21 全台瘋搶!好市多1生活用品「特價百元」 會員狂掃搬5箱以上
2024/05/02 21:48 前海龍蛙兵轉成人界!首直播無碼激戰「前幼稚園師」 一夜賺進超過2個月薪水
2024/05/01 14:03 14歲妹罹糖尿病!「致命3餐菜單」醫看傻 媽淚崩:我害慘她
2024/05/02 09:14 「震央在中央山脈」終究還是來了!名醫急發聲:10月前別做這事
2024/05/02 08:36 危險情人!4星座最易成「恐怖前任」執著到病態 極端情緒化
2024/05/02 23:19 女婿涉詐騙淪「車手頭」 余天痛罵:太可恥
2024/05/02 23:13 熊貓超市掰了!foodpanda證實:5月底終止服務
2024/05/02 17:16 李亞萍女婿爆「當車手」涉詐欺遭捕! 余天錯愕回應了
2024/05/02 20:09