我的手很黑但是,我寫小說給你看

作者 敷米漿

2015/02/03 17:59



▲圖/達志影像
 
作家這個工作,有個「家」字其實很貼切。
多半都在家裡,孝順父母、欺負小狗、把遙控器轉壞然後打開電腦。接著打開電腦、把電視遙控器轉壞然後欺負小狗、孝順父母。生活無憂無慮,其樂無邊。
 
還記得慢慢開始跑活動,也需要到處去外宿,多半主辦方不會太過於虧待我,以及我的工作伙伴。十年前到大陸去舉辦一連串,多達二十場的簽售會,每一次其實都 是住在很好的飯店,每一餐都是很知名的餐廳。不能只是豪華,還得是有傳統的店兒,才有大把故事可以跟我說,好像深怕沒故事的店,就會引不起我的興趣似的。
 
但是我只是愛吃,有得吃就好。
我已經記不得去過幾間好吃又有名的餐廳,住過幾間高檔到不可思議的豪華酒店了,我在西安住過知名歌手也留宿過的房間,在北京酒店的一樓咖啡廳遇到王家衛導演。也在大到可以玩滑板車的希爾頓飯店住宿,出入有出版社老闆的豪華房車可以代步。
 
然後突然間,我不知道怎麼了,跑去當一個洗車工。
還記得我曾經跟朋友說過,以我愛車的程度,一個禮拜曾經洗過四次車,我怎麼可能會自己洗車呢?一定會找不錯的店家,然後交給別人來洗。
 
一直到我自己蹲在地上,手裡拿車海綿洗著車子,輪框不管有什麼髒污我都拿自己的手去碰的時候,偶爾我還會陷入沉思。我也曾經在某一天,拿著布擦著非常骯髒 的引擎室,一步一步將他恢復成新車模樣的過程,憤怒地把布摔在地上,憤怒地罵著,老子擦這車子引擎室的時間,都不知道可以寫幾個短篇小說,賺的錢還多得 多,我在這裡幹嘛?
 
當然,我還是乖乖拿起布,嘆了一口氣,繼續把車子擦乾淨。
以前出門簽名會,都是住很好的酒店。也是在變成黑手之後,偶然出差到大陸,住的是「七天」這種商務旅館,很小、勉強算乾淨,然後出門回來會有一堆小廣告塞在門縫底下,都是詐騙的色情廣告。
 
很奇妙的是,當時我並不覺得有什麼委屈,出差這樣的經歷,讓我覺得非常非常興奮,甚至很開心。我終於可以輕易地見識到真正的世界,而不是當年那個被保護 著,被當貴客招待著,想體驗真正的當地生活還得偷溜出去,路邊隨便出才能感受。現在的每一秒,我都跟這個世界同在,不是虛幻的,不是假的,不是被別人堆砌 出來的。
 
更奇妙的是,我冬天到中國北方這麼多次,都沒遇過雪。到了我是以一個工人身分出差的時候,我遇見了第一場雪。雖然很冷,但是我很滿足。
 
最近就要過年,身為一個專業洗車工,當然是忙翻了。但是我不會忘記,很多年前在綜藝節目上,看見女藝人選擇現場男士的條件中,指名要指甲很乾淨的。我想說的是,我工作的時候,指甲很髒,人也很髒,偶爾連臉都是髒的。但是我很驕傲。
 
因為沒有黑手來做這些事,你們車子不會美,也不會安全地在街上跑。
從五星級希爾頓飯店,到一個晚上不到兩百人民幣的七天商務酒店。
我的人生因此非常完整圓滿。
 
年輕的時候,就應該任性地選擇自己覺得好玩的。
寫作是這樣選擇,跑去洗車弄得髒髒的也是。
現在回來寫作的世界,當然也是。
 

 

 
●本文為作者評論意見並授權刊登,不代表TVBS立場
●來稿或參與討論文章,歡迎寄至 digireply@tvbs.com.tw
 

更新時間:2016/06/21 17:01
本文為作者評論意見並授權刊登,不代表TVBS立場。

作者

敷米漿

  • 敷米漿,網路小說作家,輔仁大學日文系畢業。曾出版《你轉身我下樓》等十餘本書,演講超過一百八十場。大學念了六年,非常勤奮向學捨不得畢業。 轉行當洗車黑手五年,沒出版新作品卻沒停過筆。會一直寫下去,一邊洗客人的車一邊寫。

    延伸閱讀

    人氣點閱榜