【鏡週刊報導】 沒有愛的家比死更冷。對新井一二三來說,「母親」不等於甜蜜,而是劫難。從小她覺得自己是黑羊,5個孩子裡,母親看她最不順眼,嫌她太醜、太胖、太多小聰明。身體發育了不買胸罩給她,經痛了也不理會,三不五時拿刻薄話語凌辱,令她在成長過程自慚形穢,恨不得逃跑。
自卑小女孩長大後,果然飄洋海外12年,深受心理痼疾所苦。人離故鄉賤,賤到最底了,更有勇氣把創傷挖得徹底。多年後,慢慢重建自信,逃出母親籠罩的陰影,結了婚,也成了母親。痛歸痛,恨亦恨,她不願繼承上一代的不幸,反而在小孩身上彌補遺憾,像是遲來的禮物,告慰再也回不去的傷心童年。
「前幾天我跟媽媽通電話,她突然說:『昨天有人送來好多草莓。』接著再度嘲笑我的鼻子像草莓,這人好奇怪,怎麼老是嘲笑親生女兒難看呢?我的五官很像父親,她偏只說父親好看,這什麼邏輯?始終講不通呀,讓人很不舒服。」談到母親,新井一二三(新井ひふみ)的眉頭皺縮,像被滾水燙開前的茶葉。
3月初,新井一二三在華山特區的座談會聊到,日本文壇近年掀起「毒母文學」,女作家紛紛撰文怨懟母親,比如佐野洋子在散文集《靜子》描寫遭受母親靜子的虐待,4歲便下定決心,再也不牽母親的手,成年後,用更多仇恨抵抗母親。佐野洋子死後,前夫谷川俊太郎(日本當代詩人)與兒子上節目對談,宣稱前岳母靜子是非常普通的老太太,卻被女兒寫成怪獸。
新井一二三很替佐野洋子抱不平:「靜子是什麼樣的,我們無法知道,但佐野洋子對母親的感覺,至少不能說那是假的吧。佐野洋子的前夫與兒子卻那樣表態,對佐野洋子公開否定。果然啊,男人是不可信的。」全場哈哈大笑,唯獨她笑得苦澀。
母言語嘲虐 嫌她醜又胖
此次她應邀來台,宣傳最新散文《媽媽其實是皇后的毒蘋果?:新井一二三逃出母語的陰影》,書裡寫到小時候被母親罵醜,「將來嫁不出去」,嫌棄她「嘴脣外翹像豬、鼻子毛孔大如草莓」,指責她是胖女,「沒有權利逛百貨公司」。瀏覽一家子舊照片,發現母親在鏡頭前總是精心裝扮,相形之下,只有新井一二三表情灰撲撲的。
大學考上名校早稻田,學了第二外語中文,莫名的,她最鍾愛的字眼居然是「漂亮」。相較於母親刻薄的日文咒詞,中文是一面魔鏡,映照出亮晶晶的自信。看完整內容
延伸閱讀
媽媽從沒對她笑過 她憂鬱到扯落大把頭髮
逃離日本是為了逃離媽媽 靠心理諮商治療自卑和恐懼
把媽媽當遠房親戚 在兒女身上彌補童年缺憾
◤日本旅遊必買清單◢
更新時間:2018/04/30 07:51