佳頴T政步／《兄弟視角 :林秉宥和沈伯洋》只剩兩條飄帶　兄弟卻成了公共財

【佳頴T政步】不是評論，不是企劃，是生活實境裡的政治觀察。

那天，我們和新北市議員林秉宥有約，地點在新莊籃球館。

左顧右盼，看到一個人騎著摩托車對我們點頭。摘下安全帽那一刻。對，是他——林秉宥。

選舉剩不到一個月，林秉宥到哪還是騎著摩托車。沒有什麼特別原因，就是方便。他除了是新莊選出來的議員，還有另一個身分——沈伯洋的好夥伴，也就是俗稱的「兄弟」。

沈伯洋要選台北市長，林秉宥要選新北市議員。

兩個人都在選。

那沈伯洋也愛騎車嗎？林秉宥說，Puma是開車派。但不是蔡英文那種飆車派，就是喜歡自己開車。

「選戰剛開始時，我們還花了點時間說服他，要他坐別人開的車，別再自己開。」

一場選舉，先改變的，有時不是政見，是生活習慣。

林秉宥說，就像Puma很常掛在嘴邊的話：「做了，就要贏。」

只剩兩條飄帶

林秉宥打開行李箱準備收拾東西。

我一眼就看到洋流飄帶。

「只剩兩條……」他注意到我的眼神，自己解釋起來。

「新莊也會有人要？」會，而且常常被要到很不好意思，因為總是帶不夠。

正說著，一個路過的阿伯突然叫住我們。

「還有嗎？」「飄帶嗎？」

林秉宥看了一下手上的數量，「嗯……可以只給你一條嗎？」

阿伯很開心，說自己正想著要去哪裡拿，沒想到就在路上碰到。

我忍不住問：「你知道他是誰嗎？」

阿伯定定地看著他，三秒有，然後說 :「不知道。」

「不知道齁？」林秉宥只好自己報上名字，「我是林秉宥議員。」

「你是我們的議員喔！」伯伯的聲音裡，透著驚訝和一點不好意思。

這真的不能怪伯伯。

再往前走一點，看到聯合競選看板。

「哪一個是你？」「沒有鬍子的那一個。」

我看看看板，再看看本人 : 「你欺騙太大了啦！」難怪剛剛那位伯伯認不得。

「認得出來的都是真愛。」林秉宥說。編導還不死心：「你真的確定是你？」

他笑稱，我現在就只是留鬍子而已。

原來那是四年前的照片。「你看這四年，我被政治摧殘得有多嚴重。」

只能說，有沒有鬍子，真的差很多。

「繞遠路，就是最好的捷徑」

我們往蘇巧慧和新莊議員們的聯合競總走。

過馬路時，林秉宥指著對街一整排兩層樓房。

「這都要拆掉，從200公尺外的中美市場，一路拆到這裡。」

拆除已經確定，只是他跑去跟市府和議會商量——緩拆。

趕快拆一拆，大家有新市場可以用，不是比較好嗎？

「中繼的地方要搞定，而且要確保可以中繼到新市場蓋好那一天。」上百名攤商的生計不能不顧，所以只能先跟地主說抱歉。

民主有時就是這樣。不是你要，就能立刻要；要溝通、協調，顧到最多人的利益。

綠燈亮了，他帶著我們鑽進對街的小巷。

磚房、院子，一下子映入眼簾。

牆上寫著一句：「繞遠路，就是最好的捷徑。」

好熟。「沈伯洋是不是說過？」「對。」

放眼望去，圍牆上還有很多字句。難不成每一句都是沈伯洋說過的？「沒有每一句都是啦。」

林秉宥說，這是聯合競總的一部分，希望給大家一點正能量。

其中一句是：「沒事，因為我來了！」《我的英雄學院》裡的經典台詞。

巧的是，兩三個月前沈伯洋民調被說落後28個百分點時，也拿這句話對支持者說過。

拐個彎，就是聯合競總。

一間歇業的幼兒園改裝而成，鞦韆、溜滑梯、綠地，這個競總，很不一樣。

林秉宥說，他們希望這裡不只是選舉空間，也讓帶著孩子的父母可以進來。

太太曾約他去看《奧德賽》，結果電影都快下片了，兩個人還沒去。政治工作很忙，一般受雇者的時間，可能更難調度。

育兒孤單，不只是誰幫忙顧小孩，而是整個生活系統能不能對父母友善一點。

講著講著，突然想到：沈伯洋以前也曾花很長時間，談「育兒孤單」。

果然是兄弟。

「半生不熟」的政治人

林秉宥有時會參與沈伯洋團隊的討論。

他突然用了個很有意思的形容：「他是一個半生不熟的政治人。」

半生不熟？什麼意思？不是完全的政治素人；對公共事務、政策、立法院，也不是陌生人。但又還沒有「熟」到，所有事情都照政治慣性處理。

不是什麼都不懂，也還沒有什麼都覺得：「政治本來就是這樣。」

所以選舉才能玩得這麼歡樂？他想都沒想就說：「對！」

很多前輩認為一定要做的事，像鑼鼓陣、掃街，這次不是完全沒有，而是盡量減少，或換另一種方式。

「市長，你給我聽好」最早的概念也是如此。不是只有一個肥皂箱，是兩個。一個給沈伯洋，一個給民眾。

「半生不熟」。用來形容食物，通常不是稱讚；放到政治人物身上，反而有點意思。

太生，不知道政治怎麼運作；太熟，又可能連原本覺得奇怪的事情，最後都習以為常。

卡在中間，有時還會問一句：「為什麼一定要這樣？」創意，或許就是這樣來的。

所以沈伯洋到各區跑活動，有些採取「快閃」。

不是怕人少，某種程度，是不希望每一次都湧進太多一路跟著跑的支持者。

因為真正想碰到的，是那一區原本就在生活的人。市場裡的攤商、夜市裡吃飯的人、下班剛好經過的人。沒有事先被動員，也不是特地來看候選人。

就因為這樣，問出來的問題、看到的反應，才可能更接近這個地方真正的樣子。

所以快閃，不只是活動形式，它其實是在做一件選舉裡很反直覺的事：

不是想辦法把人叫來，而是想辦法碰到原本就在這裡的人。

兄弟才知道的那一面

沈伯洋常常笑臉迎人。

我問林秉宥：「沈伯洋有沒有跟你抱怨過什麼？」想了一下，我又補一句：「作為他的兄弟。」林秉宥說，當然有。

有些訪問、有些問題，沈伯洋心裡其實會不舒服。

他會想：「為什麼你們會這樣想這個問題？」只是外面的人不太看得出來。

鏡頭前，我們看到的是一個人怎麼回答問題。

鏡頭後，身邊的人知道的是——他回答以前，心裡其實發生過什麼。

他也會不爽、也會受傷。

那怎麼化解？陪著他一起理解，當下那個問題為什麼會出現。因為有時候，人家也不是故意的。

林秉宥幕僚出身。

他說了一個很多幕僚心中的痛：總是得處理「老闆」的情緒。

但他隨即補了一句：「Puma自己消化得很快。」這大概也是團隊可以繼續往前走的原因。

兄弟，後來變成「公共財」

面對沈伯洋被說「變、變、變」，林秉宥認為，那不完全是變，而是理想與實務之間的平衡。

那平衡之後，就沒有理想性了嗎？他斬釘截鐵：「不！」

想起前面那個中美市場。不是不知道房子要拆，是新市場還沒蓋好，中繼市場也還沒搞定。

理想要往前走。但眼前的人，也得活下去。

最後，我忍不住問：「可是你自己也要選舉。」

林秉宥要選新北市議員；沈伯洋要選台北市長，兩個人根本沒有辦法綁在一起跑。

他回得很快：「其實也不行啊。」然後冒出一句：「因為他現在是公共財。」

兄弟，變成公共財，這個形容真的很好玩。以前一起做事、一起討論、一起吐苦水。

現在，一個人的時間、行程、生活，甚至連喜歡自己開車這件事，都不再完全由自己決定。

而林秉宥明明自己也在選，車上卻還放著沈伯洋的飄帶，還發到只剩兩條。晚上，他還要直奔沈伯洋競總，一起討論事情。

『兄弟』知道怎麼打中你的人

這天，我原本是跟著林秉宥走新莊。

最後看到的，不只是兩個政治人物的選舉，也是兄弟之間怎麼相處、怎麼在關鍵時刻推彼此一把。

沈伯洋當初並不想接受不分區立委提名。

林秉宥說，那時他曾勸他：兩個人一個是學者、一個是幕僚，為了推法案去拜託很多人，有時連門都進不去；站的位置不同，能做的事情真的不一樣。

而接受不分區提名，也就意味著要加入民進黨，就這樣，沈伯洋最後點了頭。

想起前面牆上那句話：「繞遠路，就是最好的捷徑。」

兄弟大概就是這樣。知道怎麼打中你，也知道什麼時候該推你一把。不一定一直站在旁邊替你說好話，但知道那些別人不知道的小事。

最後，我問林秉宥：「你想跟你兄弟說什麼？」

他只說：「加油。」接著補一句：「你會當選。」

跟著一個人: 林秉宥

去一個地方: 走進一家歇業幼兒園改成的競總

體認一件事: 選舉，不一定是把人叫來

2026九合一選舉要聞，請鎖定《六都交給誰？給12個候選人的城市考題》