【佳頴T政步】不是評論，也不是企劃，是生活實境裡的政治觀察。
你是綠手指嗎？
還是那種一靠近植物，花就開始思考人生的類型？
新的一年，我想學著種點什麼。
不是為了療癒，也不是為了洗版生活照，而是因為一個老問題始終沒解。
我們太常看到政治人物走進田裡、彎下腰、摘下一顆作物。
但問題是——我們到底憑什麼這樣判斷？
如果「下田」真的只是表演，那它應該經不起驗證。
如果不是，那答案也不該只靠感覺。
所以，我們決定自己下田。
因為土地不太會配合演出。
它會暴露一個人對地方的理解、對歷史的熟悉、
以及面對農民時，是同理，還是只剩口號。
這不是替任何人平反，而是想搞清楚——
我們嘲笑的，究竟是表演，還是我們早就放棄理解的耐心？
一起當一日農夫，
當我們說「作秀」時，我們其實在看什麼？
我是「一日農夫」，
我們編導柯勝雄則是假日農夫。
他在鄉下有個小農場，
種芭蕉、咖啡、百香果、洛神花、砂糖橘……
品項不少，但每樣都只有一點點。
《佳頴T政步》推出五個月了。
我們去過高雄美濃，和邱議瑩一起拔白玉蘿蔔；
也到新北金山，和蘇巧慧挖地瓜；
還去基隆正濱漁港，和林沛祥看在地現撈，
變身一鍋西班牙海鮮燉飯。
我會跟著做，但我知道，那多半只是沾醬油。
真正值得看的，是帶我去的人——
他記得的是感想，還是過程？
動作是熟練，還是其實沒那麼確定？
「作秀」不怕被看，「真心」最怕被簡化。
假日農夫柯勝雄，帶著一日農夫呂佳頴，
要來砍芭蕉、種草莓。
砍芭蕉初體驗
「這麼高，兩層樓欸，爬不上去啦……」
我心裡默默叨念著。
這麼光滑的芭蕉樹幹，猴子也爬不上去吧。
「用砍的。」柯勝雄說。
原來芭蕉、香蕉都是用砍的，
而且要豪邁、用力地砍。
芭蕉樹幹不是一般樹種的實心木，
而是一層一層葉鞘包覆而成，
因此可以比較不費力。
說是不費力，我還是砍到汗流浹背。
直到近三十下，才終於出現那種晃動的感覺。
「今天運動量夠了，側腰和手臂都動到了。」
話才剛說完，芭蕉樹幹就開始歪斜，往一邊倒去。
「有好幾層，這麼大一串，一次收成很多吧？」
柯勝雄回，其實不多，算少的了。
重點是他接著說的那句話：
「一年只收成一次，樹還要切碎、埋土，當天然肥。」
一年只收一次，台灣颱風又多。
只能祈禱每次來的颱風不要太大，不然真的只能望蕉興嘆。
從只是沾醬油，到步驟全到位的差別
「來當假日農夫後，才真的體會颱風讓農民血本無歸的苦。」
別以為柯勝雄只是抒發心情，他話鋒一轉說：
「以前拍東西，妳是好玩、沾醬油；
這次把過程做一遍，才會知道，少了哪一步都不行。」
我笑著回。
不是累、不只是辛苦，而是開始看得出門道。
看得出那個帶我們拔蘿蔔、挖地瓜、吃海鮮的人，
究竟只是說說而已，
還是真的知道每一個動作為什麼不能省。
那些被反覆提起的「土地連結」，
如果沒有細節支撐，終究只是空泛、抽象的詞彙。
種草莓的秘訣
砍完芭蕉，柯勝雄帶我去種草莓。
草莓需要很多照顧，它的嬌貴，沒人不知道。
我一邊種，一邊想到的卻是——沾煉乳。
柯勝雄笑說：
「小姐，草莓連花都還沒開，就想到結果，妳心太大。」
我回他，這是典型的「目標與願景管理」。
草莓苗需要換盆，不然根無法伸展，果實就長不大；
換盆的土要鬆軟，太硬，草莓無法呼吸。
「果實還要掛到盆外，避免沾土腐爛。」
他細心提醒。
我心想，學問怎麼這麼多。
但他一提到果實，
我腦中又浮現紅白相間、香香甜甜的畫面。
他要我別再畫大餅，
接下來只剩一件事——好好照顧。
我說，不管有沒有收成，
到時候，再來一次採草莓的體驗。
你摸過你家附近的土嗎？
生機盎然，新年新氣象。
一日農夫系列，是我想歸零、重新學習的開始。
種東西、照顧作物，是有步驟的。
少了哪一步，看起來都像，
卻永遠不到位，只剩噱頭。
土地的故事與特性，每個地方都不同。
理解之後，才有可能真的同理農民的喜怒哀樂。
你摸過你家附近的土嗎？
它是鬆的，還是黏的？
摸過之後，你會更知道你選的那個人，
說的是會兌現的支票，還是只是說說而已。
因為土地不會投票，但它會留下痕跡。
※ 本文章之所有內容，未經作者書面許可，不得以任何形式節錄、轉載或引用。
