為什麼是蔡其昌？
蔡其昌曾是全台最年輕的民政局長、民進黨首位立法院副院長，更是2012年民進黨「英蘇之爭」時，少數讓雙方都買單的人。如今以中華職棒會長身分，再創人氣高峰，意外拉近與基層距離。這回選不選台中，所有人都在問，也在看。
那不是官方語言，而是球迷的集體情緒。一種「你不在，我們辦不下去」的感謝。這次，「會做事」不再只是蔡其昌的競選口號；他一句都沒講，大家卻全信了。
從棒球場走下來，他沒有休息，直接「轉場」全台校園。北中南東，20多場演講場場爆滿。有一場演講，破600人，場地是大禮堂。他進場時，腳步還下意識退了一步，被現場人潮「嚇到」。然後展開雙臂，一個個擊掌入場，像是明星回到主場。這是他過去從政十幾年，很少感受到的溫度。
這樣的「紅」，不是設計出來的。他說：「有人聽三次了，連我什麼時候會講什麼笑話都知道。」
那會不會再選一次台中市長？這是民進黨內部的焦慮題，也是對手國民黨最關心的題。假如他參戰，黨內就得初選，而何欣純早已表態；若不參戰，民進黨等於少一張王牌。但到現在，他始終不說。
「棒球場的支持和政治上的支持不一樣。」他語氣平靜，但句句是分寸。「我現在沒有轉換的企圖，也不猜轉換是否成功。一切交由總統、黨主席賴清德決定。」他把決定權留給高層和時間。
他的春聯發到大排長龍，他的演講從學生擴展到各界；連對手都因為他太紅，而將他列入罷免理由之一，說他太忙棒球，沒在當立委。他聳聳肩：「我年輕時就是棒球迷，這跟政治工作沒衝突。」又補了句關鍵的話：「能當總機、搞定所有事，正因為我是立委。」這是一種哲學式的定位：他不是離開政治跑去棒球，他是在用棒球的方法，詮釋政治的價值。
有場演講，他自嘲：「如果陳傑憲的球技，配上我的瞇瞇眼，球迷應該只剩一半！」全場哄堂大笑，但這話其實藏著他對自我定位的認知——他不是球星，是辦事的人；他不是焦點，是撐場的人。
另一句話，則藏得更深，更動人——「你不能只在贏的時候才愛他們。」那是他在經典賽資格賽期間說的。說的是棒球，也是人生，更是政治。
贏球時擁抱團隊沒什麼了不起，輸球時還在，就是一種責任。這正是他如今的姿態——不急著上場，不急著表態，不急著喊聲。但該接球時，他會；該投球時，他不閃。
這場選戰，他沒說要選，也沒說不選，但全台中都在等。就看那通電話，什麼時候響，或是會不會響。
