【佳頴T政步】不是評論,也不是企劃,是生活實境中的政治觀察。
在台灣,要去哪吃道地的西班牙海鮮燉飯?大多數人會回答:台北信義區、東區,那些充滿異國料理的街角。
別急著以為你將看到一篇「食記」。
真正的主角不是燉飯,而是一座老城市的自救。
「有透抽要不要?」──海港人的直白與倔強

那天,基隆立委林沛祥帶我們走進一間老屋餐廳。
老闆就是當初提出「彩色屋」構想的在地人。
門一推開,烤爐的香氣像海水一樣湧上來。
「我是吃貨啦。」他邊走邊笑,服務生還來不及介紹,他已先點:
「西班牙海鮮燉飯、牛排、雞翅。」像回到自家廚房一樣自然。
「有透抽喔?」「要!」他說這裡的海味,都是現撈ㄟ、漁港直上餐桌。
在台灣,海鮮大多是紅燒、川燙、三杯,但在這裡,透抽遇上橄欖油、蛤蜊遇上番紅花。
怪的不是料理,怪的是:「為什麼我們對自己的海,只敢用舊方法?」林沛祥的話帶點刺。
你以為要帶你去廟口?
「廟口很重要,但是不夠。」他說得直白。
鼎邊銼、天婦羅、花生泡泡冰,都是基隆人的日常,也是發跡史。
可是城市不可能靠回憶活下去。
基隆曾繁華過,但繁華不會陪誰一輩子。
二十年前,正濱漁港一年有上千艘船進出,如今只剩不到三成。遊客來基隆的平均停留時間只有 2.3 小時,很多人看海、吃一口、拍張照就離開。
所以問題不是「好不好吃」,而是:一座失去航線的城市,要靠什麼重新出海?
喊口號很容易,蓋夜市很快,弄個觀光地標也能拍照打卡。
但那些都只能維持熱鬧,卻換不回城市的靈魂。
他覺得這餐廳不是開來騙觀光客,而是要把海味重新翻譯成世界看得懂的語言。
看到眾人「臣服」是他的樂趣

每次有朋友或外賓來,他都帶來這裡。
第一口燉飯入口,那些原本以為基隆只有廟口的人都沉默了。
不是被驚豔噎到,是吃進去的那一口,把一座城市想活下去的渴望嚼得很明白。
吃完,他會帶人走上露臺,這才是他的重頭戲。
「那邊是彩色屋,那是和平島,右邊是阿根納造船廠遺構。」
他一邊講,一邊看著你的反應。如果眼睛沒亮,他就收住。
因為接下來是文化、歷史、記憶與痛,不是每個人聽得完。
有人來只為拍照、吃美食、看海景,不想知道故事。
他淡淡的說:「不是每個人都理解城市的傷口。」
基隆不是回不去,是世界變了
「吞吐量回不去了。」他不避諱。
基隆港貨櫃吞吐量 2000 年時曾排名全球前二十,如今跌到百名之外。漁業就業人口十年減少了三分之一,很多討海人的孩子,早就不回港。
台灣很多城市做觀光的方式是蓋地標、找網紅、辦夜市。
林沛祥卻想走另一條路:
用故事、文化、海味、老屋、現撈,慢慢把城市的脈搏接回來。
這不是最容易的路,但也許才是活下去的路。
「安太座比安太歲重要」一座城市也需要理由留下人
他幾乎每週來,不是宣傳,而是因為這裡能讓太太放下壞情緒。
「食物好吃、風景漂亮,吵架也會和好。」
他笑說:「安太座比安太歲重要。」這話配著夜晚的燈光,所有已婚男人應該都懂。

城市也是這樣。
不是靠蓋大建物,而是靠讓人願意留下的理由。
一座城市若連自己的味道都保不住,要留誰?
蛤蜊入味、透抽鮮甜、鍋底焦香、海風吹過臉。
突然明白:
這不是西班牙料理,這是基隆。只是它不再用過去的語言說自己。
有人把海、把故事,把留下的人都重新擺上桌。
堅信基隆不用變得像誰,只要長回自己的樣子就夠了。
※ 本文章之所有內容,未經作者書面許可,不得以任何形式節錄、轉載或引用。
◤音樂劇魔女宅急便◢
◤你的早餐吃對了嗎?◢



