白宮南草坪正大興土木搭建重達600噸的巨型「八角格鬥籠」,準備在6月14日舉辦前所未有的UFC冠軍賽,慶祝美國總統川普的80歲生日。巧的是,這座鐵籠的設計者是UFC傳奇創辦人阿特·戴維,正是川普1962年在紐約軍事學院時的同室上鋪室友。現年79歲的戴維接受外媒《每日野獸》專訪,首度揭密這段長達64年的緣分,並爆料川普16歲時就極度自我中心、愛抱怨且充滿權力執念的軍校恩怨,讓這場白宮格鬥賽未開打就充滿話題。
更多新聞:美股三大指數全跌逾1% 美超微暴跌28%、台積電ADR摔4.48%
16歲的自我中心者 抱怨自己才該當隊長
1962 年,川普是紐約軍校的三年級學員,也是宿舍的補給中士。而來自布魯克林的戴維只有 15 歲,只是個剛入學的列兵。在戴維的記憶中,川普從青少年時期就充滿了「受害者情結」,經常憤世嫉俗地抱怨學校沒有提拔他。「他那時候非常沮喪,因為學校沒有讓他更快晉升。」戴維回憶道:「他 16 歲時就是個極度自我中心的人。他是個偉大的揮旗手,他想讓所有人都知道,他在場上所做的一切都是史上最偉大的。」
戴維透露,川普當年確實是校內棒球隊的明星球員,但足球踢得並不好。有一次川普堅稱自己也是「足球史上最偉大的球員之一」,戴維忍不住反駁:「不,你在棒球可以這樣吹牛,足球真的不行。」這讓川普極度不滿,隨後吐露了最大的怨氣:「我今年本來該當隊長的!我不該只是個補給中士!」

當時,川普對剛當選總統的約翰·甘迺迪(JFK)印象深刻,他曾對戴維說:「甘迺迪已經是媒體明星了,他甚至不需要自誇,媒體就會注意到他的明星氣質。」
唯一一次嚴重爭吵:你說話像在布魯克林街頭
兩人的房間當時也是校內演習用 M1 步槍的存放處。有一次,美國陸軍的一位中校與中尉前來進行定期檢查,只要通過檢查,學員就能在右袖佩戴一顆銀星。「川普對這件事嚴肅得要命,」戴維回憶道。當時川普保持著僵硬、正式的軍人站姿,而戴維則和前來檢查的中校輕鬆開起了玩笑。中校取笑他們房裡有這麼多槍,戴維開玩笑地回嘴:「是啊,但這些只是裝模作樣的道具槍啦!」
這個輕浮的舉動徹底激怒了川普。軍官離開後,川普對戴維大發雷霆:「你跟長官說話的態度,就像你在布魯克林街頭鬼混一樣!」這是兩位室友唯一一次嚴重爭吵。聖誕假期過後,校方就將兩人強行分房,戴維搬到了主營房後方的單人房,並在年底離開了軍校。而川普則繼續留了下來,畢業時已成功晉升為上尉。
不同的命運:越戰老兵 vs 骨刺學員
離開軍校後,兩人的命運走向了截然不同的道路。川普畢業後獲得了五次徵兵緩徵,其中最後一次是由他父親房客開出的永久醫療緩徵。這讓川普在部分軍校校友中得到了「骨刺學員(Cadet Bone Spurs)」的諷刺綽號。而戴維選擇加入海軍陸戰隊,在越戰前線出生入死服役了 11 個月又 9 天,以正式中士身份光榮回國。
戴維退伍後就讀聖約翰大學,並在布魯克林民主黨大佬米德·埃斯波西托(Meade Esposito)的提攜下,學會了頂層權力的協商與撰寫政府資助提案的技能。隨後他前往美國西岸發展,經營過汽車經銷商,甚至在電視廣告中親自表演高空跳樓、火燒真人、防彈衣擋 .357 馬格南子彈等特技,展現驚人的表演天賦。
從古代奧運到商業帝國 65頁提案打造UFC
戴維從青少年時期在「金手套」拳賽中被摔倒的經驗獲得靈感,並深受古代奧運「潘克拉辛(Pankration)」的啟發。他與巴西柔術大師羅里昂·格雷西(Rorion Gracie)合作,決定打造一場「沒有劇本、沒有限制、玩真的」的格鬥,與當時盛行的世界摔角娛樂(WWE)等「套好招」的表演區隔開來。
當發現參賽者常常有一半人受傷住院時,戴維利用他早年在青年服務機構學到的公文經驗,親自撰寫了一份長達 65 頁的 UFC 商業提案,並引入了「六英尺高、高於地面的八角鐵籠」,防止選手像在巴西比賽時一樣滑出繩索爭取時間。「在八角籠裡,你無處可逃,」戴維說。
1995 年,戴維以 100 萬美元將 UFC 出售。歷經多次轉手,如今 UFC 已成為產值驚人的體育巨擘,由 Dana White 掌舵,近期更與派拉蒙+(Paramount+)簽下了價值 77 億美元的獨家媒體權約。而川普正是 UFC 的超級鐵粉,與 Dana White 私交甚篤,甚至在派拉蒙背後的母公司進行千億美元的媒體收購案時,給予了強力的政治支持。

歷史的荒誕交會 白宮南草坪的林肯紀念堂
作為一名共和黨人,戴維坦言自己三度投票給川普,但自從 1962 年軍校同宿之後,他就再也沒有和川普說過話。如今,歷史以最不可思議的方式交織在一起。當年被川普痛罵「說話像在街頭」的列兵戴維,他所設計的八角籠,如今竟然堂而皇之地蓋在了白宮南草坪上。川普甚至對外暗示,這座比白宮還要高出 22 英尺的比利時製巨型鋼鐵建築可能會像艾菲爾鐵塔一樣永久保留下來,甚至將其打造成某種「現代版的林肯紀念堂」。

從遠處看著白宮南草坪大興土木的戴維,不禁感嘆道:「我認為川普一直在尋找美化他所做之事的東西。現在他們居然在討論把格鬥籠變成永久性的林肯紀念堂建築,我覺得這簡直瘋狂。」
參考資料
《每日野獸》





