佳頴T政步／『這裡有 那裡沒有』跟著沈伯洋走一天　看他的腦袋怎麼想

【佳頴Ｔ政步】不是評論，不是企劃，是生活實境裡的政治觀察。

你跟政治人物拍照、握手，他們的第一反應是什麼？

「好，謝謝。」大概是基本款。

那天跟著沈伯洋，卻看到另一番風景。

有人叫他，他先彎腰，大約30度，問好，再走到對方身邊一起拍照。

那個鞠躬只有一、兩秒，很不像我們熟悉的政治人物，卻很沈伯洋。

被鞠躬的人笑了；採訪的人卻忍不住多看一眼。

「一個正在選台北市長的人，為什麼每次被叫住，第一個動作是先彎腰？」

這天是一大清早的大安區。

有趣的是，一路上不斷有人叫他、揮手、要求拍照。

偏偏稍早他才說：「幫人解決壓力很重要。」

那他的壓力是什麼？他笑回：「壓力來自於選舉。」

下一句更猛。

「因為民調還差很多。」

明明一路被人認出，他卻知道自己還差多遠。好奇這個人的腦袋，到底怎麼想？

這一天，我們陪他走一段台北街頭，試著進去沈伯洋的腦袋裡。

這裡有　那裡沒有

第一站，很普通。

一條他以前早上八點左右，送女兒上學會走的路。

走著走著，他手往旁邊一指。

「你看，這邊有。」他說的是綠色行人標線。再往前幾步，「那邊就沒有了。」

同樣都是巷子，安全卻會間斷、消失。

那怎麼辦？「我會去繞。」帶女兒多走一點，比較安全。

這是真實的生活。

看起來只是每天多繞幾分鐘，但如果每一天，都要爸爸媽媽自己替孩子找一條比較安全的路，那個「繞」，就是城市沒有接好的地方。

台北市大約150所國小。他說，這幾年完成通學路改善的只有4所。

我問：「那這4所，是因為最危險嗎？標準是什麼？」

他回 :「做得太慢了，太少了。」

國外有些通學環境，會把學校周邊300到500公尺一起規劃。

台北巷子又多、又小，做不太到吧？

他自己退一步，那就150公尺，從學校、市場附近開始。

寬的做實體人行道，窄的畫標線，讓孩子上學、老人上市場，那一小段路是安全的。

一路聽下來，開始發現他的習慣。

他說事情，很少只說：「我要什麼。」而是會先把那句——「可是…」自己講出來。

人行道變大　車子怎麼辦？

邊走邊聊，大馬路映入眼簾。

人行道變寬，很好。

可是車呢？停車格呢？機車呢？路面填平，行人、嬰兒車都好走了，商家呢？

這些問題，不用別人問，他自己先丟。

他提到附近安居街的街道改善。

重新設計，不一定就是「行人多一點、車子少一點」。空間重新配置，有些地方機車停車格反而增加；人願意慢下來、停下來，沿街商家也跟著受益。

他又說到自己去美國看交通零死亡的城市。

紐澤西州的霍博肯，人口只有六萬。

他自己先補：「不能直接拿來跟台北比。」不能整座城市照搬，那就縮小，

學校、市場先開始。

「從小做到大，大家比較不反彈。」他在意的，不是誰贏，是有沒有別的解方？

再走幾步，我們看到樹。

種樹很好　落葉誰掃？

樹可以降溫，很好。

「城市增加綠蔭」，人人會講。

但沈伯洋下一句是：「靠馬路不能一直落葉，不然光掃落葉就瘋了。」

這話讓我笑出來，因為「多種樹」是願景，但「落葉誰掃？」才是事情真的做下去後，會遇到的日常。

那怎麼辦？樹種要選，比較靠內側、公園的落葉，可以拿去堆肥。

增加綠蔭可能需要建築退縮。但是你叫一樓店家退？「他會跟你翻臉。」

那就從公家機關、大學開始。

他還真的跑去北科大看。

看到人家的樹，一下興奮起來，「三排欸！種了三排啊！」

講完，自己又說：「其實沒有退很多，是種的方法啦。」

颱風呢？樹倒怎麼辦？「保險機制要放進來。」

看到這裡，大概懂了。

他不是特別喜歡唱反調，是他的腦袋，好像會自己把反對意見叫進來坐。

講到哪裡了？

走到大安森林公園，他開始講運動驛站。

才早上七點多，跑步的人已經一個接一個。

如果跑完步，還要先回家洗澡，才能再出門吃飯、看電影、約會，一來一回，又是一個小時。

能不能讓運動直接塞進一個人的上下班日常？

跑步、登山、捷運動線附近，有沒有可能設付費的盥洗、更衣空間？

他說自己還去看了台北人的運動習慣。

跑步、登山、騎單車的人不少，但現在大量公共運動設施，主要服務的仍是室內與球類運動。

那其他人呢？接著，他的「可是」又來了。

為什麼要拿公共資源服務跑步的人？治安呢？真的有需求，民間為什麼沒有做？

他自己一題一題搬出來。講到一半，有人跑過來。

「可以拍照嗎？」「可以，當然可以。」

對方一看就是跑者，他說自己才跑一圈，就滿身汗。聽到我們在聊運動驛站，直接說：「需要啊。」

才拍完，又有人揮手，沈伯洋也揮回去。

再走幾步，「加油喔！」他轉身、點頭、道謝。

然後回過頭看著我，「我們剛剛講到哪？」停一下，自己又接回去。

這個節奏，很自然，沒有台子，也沒有簡報。

一個想法被打斷，再接回來，街上的人，就這樣直接走進訪問裡。

最好的禮物是爸爸

接著要去永吉市場，中間有一點空檔，他說想回五分埔老家看看阿嬤。

才一上車，我看到他把手伸進口袋。

拿出一袋小東西，全是女兒這幾天塞給他的美勞作品。

小狗、兔子、愛心、獨角獸……

「這個捲頭髮的是我。」下面還有愛心，「意思就是她愛爸爸。」

他拿得很小心，有些已經有點皺，還怕再壓壞。女兒叫他隨身帶著，想她時可以拿出來看，他真的帶。回家還要報告：「爸爸今天有帶喔。」

「你是一有空就想女兒喔？」他想都沒想，「是啊，她那麼可愛。」

女兒曾問他：「爸爸，我送你這麼多禮物，你最喜歡哪一個？」他猜了老半天，都不對。最後，女兒自己公布答案：「我最喜歡的禮物是爸爸。」

講到這裡，他整張臉都軟了，「我想說她到底去哪裡學的？好感人。」

我問：「會不會你平常跟太太講話就這樣？」

他眼珠轉了一下，「欸，有可能喔！」「我們講喜歡什麼，都會講對方。」

愛的泡泡在他們家中不斷冒出，包圍著彼此。

但他想了一下，又補：「還是很感人啦。」就是個女兒奴。

天下的女兒大概都很會撩爸。但他女兒是收養的，那一刻，血緣根本不是重點。

爸爸怕壓壞的那袋摺紙，已經說得夠多。

艱困選區　他想這樣贏

女兒會在家看爸爸掃夜市的直播。

有時看到有人伸出手，爸爸沒注意到，她會急到跺腳。

「沒簽到名的，就會投給另外一個人！」沈伯洋說到這裡笑了。

「我很難跟她解釋什麼叫艱困選區。」「她大概很怕我選不上。」

艱困，是他自己先講的。

順著話頭，我問：有人對你的印象，就是抗中、國安；也有人因為過去的政治事件，像是「大罷免」，很不喜歡你。

他說，自己本來就在國防外交領域，碰到中國、國安，媒體也習慣找他。

選市長，不會就避談，因為「保衛國家、保護一個城市、保護大家的生活，這哪有衝突？」

但他也知道另外一件事，很多人根本還不認識他。

知名度有差，單靠市場握手、掃街，不夠，「廟口開講、肥皂箱都要做。」

讓市民站在他面前，「問、質疑，不同意都可以」。

「給我五到十分鐘，我想辦法說服你。」

這句話，跟前面走了一早上的沈伯洋，又接上了。問題根本和「別人不了解我」無關，重要的是「我要怎麼處理」？

知道自己在艱困選區，不等於先替結果找台階。他說：「既然做了，就要想辦法贏。」不要一直去想：「如果輸了怎麼辦？」

前一刻，他還拿著女兒的作品，整張臉柔得不行。

後一刻，一談到選舉，眼神和表情全換了。

我忍不住問：「你知道你剛剛整個人差很多嗎？」

他愣了一下，「真的嗎？」笑了，「好有趣，我自己沒注意。」

這時，車停了，他看向窗外：「我老家到了。」

神明桌前打麻將

永吉路上的老電梯華廈，阿嬤還住在這裡。

一進門，阿嬤就招呼：「沒關係，不用脫鞋啦。」

他先走到神明桌前，雙手合十。

拜完，一張一張介紹，「這是男的阿祖、女的阿祖。」「我是女阿祖帶大的。」

再指另一張照片，「這是我爺爺。」

以前爺爺還在時，爸爸、姑婆，一家人會直接在神明桌前打麻將。

阿嬤和三叔公就在旁邊安靜地陪著。三叔公還帶了保溫杯、外套來，都是朋友拜託要簽名的。

然後，沈伯洋開始翻出小時候的自己。

國小筆記、國中作文、格言剪貼。

他會從書、報紙裡找句子，影印、剪下來，再一類一類分。

國家社會類、溫馨感人類…。

那本簿子，他自己取了一個名字 :「我我輯。」意思是尋找自己的輯。

翻到其中一頁，我們兩個都停了。

上面寫著：「經國先生說…」。我念出前半句，他幾乎自然地把下一句接完，然後自己莞爾一笑地說：「那個年代就是那樣。」

其實那不只是沈伯洋一個人的童年，也是我們這一代人的成長空氣。

有些句子，在你還沒有能力決定信不信以前，就已經先寫進作文簿裡。

封面是迪士尼　裡面是刑法

高中的筆記找不到了，大學準備律師考試的，倒還有好幾本。

拿出來第一眼，我愣了一下。

因為是迪士尼，還一本又一本。

「我很喜歡迪士尼。」

《獅子王》、《阿拉丁》、《美女與野獸》……那些動畫，是那時候很重要的力量。

然後把筆記打開，刑法 ; 下一本，民法。

封面很童話，裡頭卻密密麻麻。星號、箭頭、學說、演變、不同見解。

他不是把一本教科書抄成另一本，是把很多本書拆掉，再照自己的理解重新排過。

做題目時，發現原本的筆記沒辦法回答？那就回去補。

老是弄錯？那就畫星星，寫著「背」。

自己的批判？旁邊寫一個「P」。

「可是考試不用寫。」為什麼？「老師沒有要看我的想法，別跟成績過不去。」

我笑了，這句超級沈伯洋。

背功很差　但是講話很順

很多人看他受訪，會覺得這個人背功很好。

他搖頭：「我其實不太會背。」

真正重要的是先搞懂，正面是什麼？反面呢？誰是既得利益者？改了以後誰受益？誰會反對？為什麼反對？還缺了什麼？

博士班跨領域的訓練，又讓他把政治、經濟、社會、心理、工程不同角度放進同一張圖裡。

框架先搭起來、專業，再去找專家。

所以後來幕僚幫他準備資料，也不用寫完整講稿，列點就好，剩下的，他自己消化。

「我搞懂以後，就可以講得很順。」

但沒背，也有缺點，有時受訪完回家，他才想到：「啊，我剛剛漏講這個。」

講到這裡，忽然想起一開始的「這裡有、那裡沒有」。

停車呢？落葉呢？颱風呢？公帑呢？治安呢？

他不是什麼都會，是看到一件事情，習慣先找：「還缺了什麼？」再把那個「可是」放進來。

這個習慣，不是最近才有，那些密密麻麻的舊筆記，早就長這樣。

他心心念念的那碗油飯

眼看快到掃永吉市場的時間。

他轉頭問幕僚：「還有多少時間？」

「15分鐘。」他的眼睛瞬間亮了。

「走！帶妳去吃我從小吃到大的油飯。」「40年了喔！」

走去的路上，他一路指。

這家以前賣水果，那家以前是雜貨店，那個阿伯以前就在這裡。

沿路的人看到他，會點頭喊「加油。」

但和早上大安區路人的招呼不太一樣，這裡的人，是看著他從小長大的。

到了油飯店，他第一件事不是坐下來。

是先問老闆娘：「他們可以拍我吃油飯嗎？」怕自己現在的身分影響人家。

前陣子他說中南部食物太甜，被不少人念。

這次學乖了，先問我：「要不要醬？」我問：「什麼醬？」他跟老闆娘同時回答：「比較甜。」我馬上說不要。

他立刻：「兩碗油飯不要醬，再一碗魷魚羹。」

油飯一來，他埋頭就吃。「我一下飛機就要吃這個，都叫我爸先來買。」

吃幾口，又冒出一句：「如果每天早上都吃這個，會很開心。」

不知道為什麼，講了一整天城市、框架、選舉，這句小小的話，我反而記住了。

最後一題　叫他自己做Ending

看他很快把整碗油飯吃完。

我臨時起意，不是一直在講「融會貫通」嗎？那就現場考一下：「Ending你自己做。」

他笑了，沒有推，直接開始。

「今天很高興邀請到沈伯洋這位來賓……」一路講完，沒有NG。

我笑問：「你是要來搶我工作是不是？」他也笑。

車子已經到了。

他看看桌上的魷魚羹，又趕快低頭喝了一口。

「有這麼愛喝喔？」「車都來了，當然要再喝一下。」

然後起身，上車，搖下車窗，說再見。

那個一大早說自己「民調還差很多」的人，又要去掃市場了。

這一天，我們從一個30度的鞠躬開始。

走過帶女兒的上學路，看他一路指：「這裡有」、「那裡沒有」，再一路聽他問：停車呢？落葉呢？颱風呢？公帑呢？治安呢？

最後走進五分埔老家，翻到那些很多年前留下來的筆記。

原來他不是什麼都會，而是看到一件事情，總是習慣先找：還缺了什麼。

然後把「可是」放進來。

他說既然做了，就要想辦法贏。

最新民調是雙方只差一點點，不像一開始的輸很多。但他說「落後就是落後」。

把「想辦法贏」和「落後就是落後」擺一起看，會發現他清楚知道自己在哪裡。知道「這裡有」，也知道「那裡沒有」，然後繼續往前走。

跟著一個人:沈伯洋

去一個地方:他帶女兒的上學路和五分埔老家

體認一件事:一個永遠會自己說的「可是」的人