22歲，離領到畢業證書只剩最後兩個月，李惠仁果斷決定自主「退學」，導師、系主任、教務長都勸他不要衝動，不如辦休學，先去當兵再說。他說：「我要破釜沉舟，告訴自己，我真的想清楚了」。2014年，他執導的《不能戳的秘密2：國家機器》榮獲台北電影獎最佳紀錄片與百萬首獎，今年4月，他受邀去英國倫敦大學亞非學院，放映最新製作的紀錄片《并：控制》。
拍攝《不能戳的祕密》，戳破官員謊言，揭露禽流感防疫漏洞；以中國大陸的言論管控為題材，製作《并：控制》紀錄片，挑起敏感政治神經。
李惠仁，大學唸服裝設計，在做畢業製作時，因與評審老師對於創意與設計的理念不同，大吵一架。老師強調「我是為你好」，希望李惠仁聽從他的意見，不要那麼主觀，但李惠仁覺得，「你一直叫我聽你的，說我很主觀，你不是比我還主觀？」老師很生氣，也很討厭李惠仁。
爸爸一聽，沒有生氣，只跟他說，「你都滿18歲了，你想清楚你能對自己做的事情負責任，你可以承擔，你就去做。」如果我在這樣的體制下，從事服裝設計的工作，我沒有機會成為一個優秀的服裝設計師，所以我就毅然決然，跟我爸爸講說，不想唸了。－李惠仁
於是，李惠仁遞交退學申請書，離開學校，就去當兵了。
美麗的意外 開啟他的拍片生涯
李惠仁入伍後，到了專門在做影像紀錄的單位「空軍電影隊」，以前那個年代，攝影機非常稀有，如獲至寶般，他連放假都會拿機器到處拍，當時，他還參與過兩次拍攝《空軍814特別專輯》，意外啟發對影像的興趣，他退伍後先到傳播公司當剪輯師，再進入電視台擔任攝影記者。
曾在非凡新聞台、民視新聞台、三立新聞台、東森電視闖蕩，也熬成新聞專題企劃處的執行製作人，他卻在40歲那年，選擇從商業電視台出走，當起獨立媒體人，選題、拍攝、撰稿、旁白、剪輯一條龍全包，為什麼要做這麼吃力不討好的事？
這要從他父親說起。
父親的瓜子殼理論 影響一生
李惠仁老家有個藤椅，用藤編起來的，縫很大，東西容易掉進去。國小三年級時，爸爸把他叫到椅子邊，請他把瓜子殼從藤椅縫裡拿出來，李惠仁把手伸進去，開始夾，瓜子殼這麼多，夾久了，手會痠，他去廚房拿長筷子夾，正期待爸爸稱讚的時候。爸爸卻劈頭一句「你是白癡喔」，李惠仁馬上回嘴，「你比較厲害，你來用」。
儘管已經是30年前的日常，李惠仁仍耐不住驚訝的神情，睜大眼，「我爸做給我看，就把整個椅子翻過來，拍兩下，東西就全部掉下來。」看似不起眼的動作，讓9歲的小孩，非常震撼，李惠仁領悟到，「我們很多時候用常規，我們都沒有去想說，常規是創意最大的殺手」。
當李惠仁看到家人離死亡這麼近，他開始思考，人的生命裡面，什麼東西是最重要的註腳？
回來上班的第一天，所有電視台每天都在SNG連線，連戰當爺爺，連勝文當爸爸的新聞，他聽到長官用麥克風喊著，「某某某，你是豬嗎？為什麼別台有拍到連方瑀從一品大厦走出來的畫面，你沒有拍到？你下次再這樣你就不要幹了，你想辦法去把它補回來！」
就這樣一直罵，李惠仁原本躊躇要不要繼續待在新聞業，而這件事，成為壓垮他的最後一根稻草。2008年2月12日，他提出辭呈，李惠仁的第二個生日。
《不能戳的秘密2：國家機器》榮獲2016年台北電影節的百萬首獎和最佳紀錄片，電影內容批判國家機器面對禽流感疫情的失能，有些人看完之後，就警告李惠仁，「你這樣子擋人財路，要小心一點」。他還接到很多不知道從哪裡打來的電話，對方說，「進去火化一個半小時，人的一生就結束了。你家住哪裡，你有幾個小孩我都知道」。很多時候我們都期待有英雄，社會要改變，我們要期待的不是英雄，而是期待更多勇敢的平凡人才能夠改變社會。－李惠仁
為了保護家人，李惠仁每每受訪，幾乎都不會談到太太、小孩，臉書也找不到他們的照片。
挑戰權威，這次是對岸
《并：控制》記錄了北京藝術家華湧的抗爭行動，香港銅鑼灣書店失蹤事件，一路談到周子瑜、戴立忍、李明哲等人，訴說「控制」與「恐懼」，討論民主自由珍貴的價值。電影尚未發布就觸動對岸敏感神經，去年11月，李惠仁與其他導演的香港簽證，申請了3個禮拜都還下不來，他就跟電影公司說，先將他的撤回來，結果一撤回來，除了他，其他導演的都過了。
李惠仁的工作簽證下不來，官方簽證也下不來，他這才確定，「香港政府不讓我入境」，自己也被列在對岸的黑名單了。儘管已經做足「明天就是最後一天」的覺悟，提到恐懼，李惠仁坦承，他也怕死。
去年，李惠仁的太太抽到兩張去北海道的來回機票，有效期限只到年底。心裡想著，北海道冰天雪地，會不會不小心滑倒？萬一撞著了，搞不好會死掉。
一個粗勇的大男人，到了那邊過馬路，都要緊緊抓住老婆的手，慢慢走。他說，「我怕的不是死本身，很怕時間不對。」當時，《并：控制》這部片還沒完成，他很怕事情還沒告一個段落，人就死掉了，暗自向上天祈求，「商量一下啦，千萬不要這個時候喔」。
等到飛機安全降落，終於平安回到台灣，他才放下心中石頭。
今年3月1日《并：控制》完整正片上傳YouTube，李惠仁朋友不解，「你這樣自己要掏錢出來做這些事，尤其全部都把它放在網路上免費看，很不划算。」但他反問朋友，你的初衷是甚麼？
5月17日，網上流傳「台獨初步戰犯名單」，李惠仁被控分裂國家罪及煽動叛亂罪公訴，記者詢問李惠仁是否得知此事，他說：「哈哈，并控制有打到痛點齁，笑死。」我2008年離開媒體成為一個獨立的導演，獨立的媒體人到現在，我非常慶幸我初衷都沒有改變。－李惠仁
敢言、敢做，又願意花時間與金錢鑽研複雜議題，這樣的熱情能燃燒多久？他說，「做這件事情很開心，會持續追求真相，拍到不能拍為止。」李惠仁的語氣溫和且堅定，訪談進入尾聲，他走到窗邊向記者展示了一系列藏書，有台灣史、台灣作家精選集、台灣民主運動故事，其中台灣史還買了五本，李惠仁只要遇到有緣的朋友就會送，他一直堅信著，「只要有一個改變，台灣就賺到了，我常常這樣告訴自己」。
最HOT話題在這！想跟上時事，快點我加入TVBS新聞LINE好友！
