賴大哥，60多歲，吸毒40年，10多歲時就因殺人罪入監服刑，吸毒後更是監獄、勒戒所來回至少三次。曾是國大代表的助理、酒店經營者，風光一時，退下「大哥」光環後，現於某醫院擔任志工，他說：「不需提心吊膽度日，你不知道我有多踏實，若是人生重來，那種東西，我絕對不碰。一碰，就把家人的心都摔碎了。」
60多歲的賴大哥曾叱吒風雲，他坦言，年輕時經營酒店、賭場，當金錢滾滾而來之時，日子越空虛，而且，在賭場取得毒品非常容易，他以為每天少量的吸食海洛因、安非他命並不會上癮，不僅可以得到心靈慰藉，新婚的太太也不會知道，不痛不癢，好處多多。沒想到，這正是噩夢的開始。
「真正上癮的人 都是最後一個知道自己完蛋的人。」
「我從沒想過我會上癮，至少在吸毒的時候不會。」賴大哥接受訪問時說：「其實，我結婚後就出社會了，當時太太肚子裡懷著我大女兒，我沒想到用毒會讓我跟家人關係決裂至此，接下來的30年，他們不肯叫我一聲爸……」
「當時台北市抓毒抓得很兇，藥頭沒辦法供貨，好幾天沒有用（指毒品），整個人昏昏沉沉、無精打采，以為感冒生病了就待在家休息好幾天。」
好幾天沒有現身的賴大哥，以為自己只是感冒了。直到朋友打電話來詢問，他說：「不知道怎麼回事，這幾天沒用藥就好昏睡，生病了啦！」朋友哈哈大笑，說：「啊！你著（台語，指上癮）啊啦！」那時候，我才知道「哦，原來這就是有毒癮的感覺。」
「以前，藥頭的人也比較純樸啦！毒品的品質又純又好，不像現在摻一大堆有的沒的，現在有黑心商人，當然也有黑心藥頭啊！你問我，現在那些五花八門、年輕人在用的毒品，我碰不碰？我跟你說，你用過上等的之後，那種不入流的（毒品），我看不上眼啦！」
賴大哥甚至分析：「以前安非他命1克5000元，現在只要1500元，這麼便宜，高中生都吸得起，你說，毒品會不會年輕化？當然會啊！毒品市場也想搶攻年輕人嘛！這些年輕人一旦上癮，這輩子就很難擺脫了，先用便宜的毒品當作癮頭，等他上鉤，以後不怕沒錢賺！這些人可能就會跟我一樣，吸一口，就會吸到老。」
吸毒後 家人噤聲 卻心照不宣
「我用（毒品）了之後，我老婆不會對外說，甚至不會跟孩子講爸爸在外面幹嘛，但我跟你說，大家不說，但是都馬看得出來！小孩子懂事之後，從來不叫我爸爸，他們也不願意跟我一起生活……但我知道，這是自作孽，我怪不了別人，我很羨慕其他孩子還會跟爸爸吵架、冷戰，我的孩子們，也不願意看我一眼……」
採訪當中，賴大哥數次談及家人，每每談到就眼眶濕，從他小心翼翼的敘述往事的口吻可隱約感覺到，自責的賴大哥對孩子充滿虧欠，極度渴望回歸家庭生活，一般人的柴米油鹽，是賴大哥夢想中的幸福。
運氣好？ 吸毒40年僅被抓3次？
記者不禁想問：「吸毒40年，接近半世紀的時間，為什麼只被抓了3次？這中間進入監獄，難道都不想戒毒嗎？」賴大哥笑答：「每個吸毒的人都想戒啊…但就是戒不掉啊！」他更不諱言的說：「以往在八大行業得與警察大人打好關係，每次被抓，因為有毒品前科，所以都得先驗尿，所以久了就知道可以『花錢買尿』、『偷天換日』，請大人幫忙調包，就算法官知道，又能奈我何？而且你每進去一次，你就認識更多同道人，你的毒品來源又更多了啊！出去後也戒不掉啦！因為你都跟這些人混在一起啊！他們在幹嘛，你也差不多就是那樣了啦！」
但，行走江湖數十載的賴大哥也有弱點，唯一的罩門就是老母親、太太與孩子。他說，「我在勒戒所的日子，我太太每周都搭好幾個小時的車來看我，但每次僅講話10多分鐘，她也甘願，從不抱怨，是真的，連給我臉色看都沒有。」講到這，賴大哥的眼眶紅潤、聲音微微顫抖，經歷過大風大浪的人，也難掩的脆弱一面。
「我要她幫我瞞著我媽媽，但媽媽也知道孩子不學好。太太說，媽媽看到兒子過年沒回家團圓，也隱約知道發生什麼事，眼淚就掉下來了……我下定決心，出去後一定要戒毒，至少，讓媽媽剩餘的人生中擁有一個好兒子。」想到年近八旬老媽媽的眼淚，賴大哥心疼的說：「希望能在她的有生之年能為她盼了一輩子的好兒子，這輩子別再為我掉眼淚了......。」
人生六旬後想「變乖」 親自下廚展現父愛
出獄後的賴大哥，接受美沙酮治療多年，除了每天到醫院當志工之外，還堅持每天要替家人親手準備晚餐，家庭關係因遠離毒品慢慢修復，賴大哥笑說，「我到了60多歲開始『變乖』，我不嫌晚，我到了這把年紀才知道，踏實生活有多幸福，尤其是，當兒女願意開口叫你爸爸的時候。」全身江湖味的賴大哥露出充滿反差的靦腆笑容，但我知道，這是最真誠的感動。
◤日本旅遊必買清單◢
