廣告
xx
xx
回到網頁上方

《書評》被剝掉的,何止一層皮?

記者 范立達 報導
發佈時間:2026/07/22 09:49
最後更新時間:2026/07/22 09:49
剝皮(圖/范立達)
剝皮(圖/范立達)

在思考要不要挑選這本書和大家分享時,曾經猶豫了好一陣子。反覆斟酌的原因,不是在考慮這本書好不好看,而是在想,這本書裡有很多非常赤裸裸的描述,令人怵目驚心,這樣的議題,適不適合在一個開放的平台上跟大家聊聊?但後來想想,我應該要相信,我的讀者們都應該有足夠的心智力量來討論、思索這個議題,所以,還是決定來談談最近讀完的一本書。這本書就是井上荒野的作品,《剝皮》。
 
 
日本女作家井上荒野是一位很特殊的創作者,她曾經以自己父親出軌的經歷為主題,寫下一本讓人拍案叫絕的小說《在那邊的鬼》,讀完那本書後,就讓我對這位作家留下很深刻的印象。後來得知她的這本小說《剝皮》,其實更有話題性,所以就趕快找來讀。這兩本小說的閱讀體驗很不同,讀完《剝皮》之後,覺得胸口像是卡了一塊大石頭似的,久久無法釋懷。
 
先概述這本書的主題。書中的女主角咲步是一名在動物醫院工作的員工。熱愛寫作的她,7年前,在寫作班裡被很有名氣的指導老師月島光一權勢性侵,而且還發生了三次。身心受創的她,退出了寫作班,而且從此無法再執筆寫作。
 
這樣不堪的經歷一直埋藏在她心中,她之後嫁人,也沒敢讓丈夫知道。她不快樂,書裡形容她「總是慌慌張張把笑容和笑聲從口袋裡拿出來、急忙貼到臉上。」
 
 
更讓她感到不平的是,「明明我是這樣痛苦,為什麼那個男人卻能理所當然地笑著,還用自命不凡的姿勢讓人拍照呢?」她想要忘掉那段不堪的回憶,她以為,只換個工作環境,就能夠有種「將沾滿泥濘的外套脫掉的感覺」,但換了工作之後,「結果現在卻仍然穿著那件外套。」
 
被強暴的經歷讓咲步極度厭惡自己的身體,也影響了和丈夫之間的親密關係。她想要孩子,但又不想生孩子。她不想抱著從這個身體生下來的孩子,也不想讓自己的丈夫抱著那樣的孩子。她覺得她的身體是骯髒的,因為即使事隔多年,那個男人的氣味、撫摸她身體的那雙手,還有發生性行為時器官的接觸感,至今都還留在她的身體上。她覺得丈夫觸碰了她的身體,就會弄髒了丈夫的手。
 
這件事一直困擾著咲步。七年後,她終於鼓起勇氣,向雜誌社揭發了被昔日指導老師月島光一性侵的故事,雜誌社如獲至寶,當然大幅刊出內幕。
 
 
在眾人議論紛紛下,月島光一只好在他的寫作班裡解釋,他的確曾經和一位學生發生過性行為,但他辯稱這樣的行為是外遇。他說,他是因為心中有著愛人的欲望、關於小說的慾望,也就是希望學生能夠寫出好小說的慾望。如果對方是女性的話,就會加上性慾,混合在一起之後,就會跟對方發生性關係。他說,他誤以為對方也明白他的想法,所以才會同意跟他發生關係。
 
這樣的解釋,寫作班裡竟然也有些學生接受了。當然,這些學生,都是很崇拜或是迷戀老師的女性,對她們而言,成為老師的入幕之賓,似乎反而是得到了恩寵,讓自己和其他學員的待遇、地位不同,等於是更上一層樓。她們也不明白,為什麼曾經被「寵幸」過的學姊,會跳出來指控老師性侵。她們略帶不屑的說:「老師看上的所有人,不見得都能回應老師的熱情呢。」
 
雜誌刊出爆炸性的內幕後,咲步才跟老公坦承自己去雜誌社爆料的事。丈夫這時才知道自己的妻子曾經遭受過這樣的欺凌。他是個很溫柔的男人,也深愛著妻子,他從不知道妻子在婚前曾經有過這樣的遭遇。他得知此事後,受到很大的衝擊,上班時也魂不守舍,只想上網查查月島光一是何許人?他當然相信妻子跟他說的一切,但他心裡也不免想著,妻子雖然說跟月島光一之間的事是強暴,但真的是如此嗎?畢竟,妻子是自己去了飯店,跟著進了飯店的房間,這樣還算是強暴嗎?明明想要逃的話隨時都可以逃走,最後卻發生了關係,這是不是代表妻子也心儀月島老師呢?
 
老公又想到,妻子咲步和月島光一之間的事,發生在他和咲步談戀愛之前,當初,他不懂咲步為什麼會如此強烈的需要自己,如今想想,那或許是為了要逃離月島,而他們結婚後多年一直沒有懷孕,這是不是也是受到月島的影響?當初剛剛交往時,沒能馬上發生關係、沒能馬上就有孩子,想想也真是太好了,畢竟那有可能是月島的孩子…。種種混亂的念頭,一直浮現在老公的腦海裡。
 
如果這起事件只停留在咲步一個人、單方面的指控,或許,月島光一強力辯解後有可能脫身,但幸好,另一名受害女子也適時的跳出來。
 
 
第二名站出來指控月島光一性侵的女性是芥川賞得主小荒間洋子。洋子是月島光一在17年前教過的學生,那時,洋子才新婚半年,但老公突然出車禍過世,有孕在身的洋子做了流產手術,心裡變得空空洞洞的,所以去了文化中心上課。她的老師,就是月島光一。
 
老師跟她說:「妳的小說有空白。」這句話說到她的心坎裡,她以為老師是她的知音人,能從她的作品裡看到她的內心,從此對於老師的信賴就成了絕對的信仰。之後,洋子勤於筆耕,拿到了新人獎,後來更拿到文壇大獎芥川賞,最後成為職業作家。洋子認為,這一切的成就,當然要歸功於自己的努力,但如果沒有遇到月島,也就不會有現在的自己。
 
月島被爆出性騷擾女學員的事件後,雜誌社想要安排洋子和月島對談,希望能夠透過洋子的背書及保證,削減月島在社會上的負面評價。洋子答應了,而月島在對談之前,先以電話和洋子溝通,希望洋子在對談時能主動提及他們之前在短時間內也有那種關係,並且對外解釋,這本來就是正常的男歡女愛。這樣,或許一般人對於咲步的主張就會有所改觀。
 
洋子本來同意了,但她掛完電話後反覆思考當初和月島發生關係時的感受。她覺得:「我不情願啊,我明明是不情願的。」於是,在對談的當下,她狠狠的把月島當年強暴她的過程和盤托出。
 
月島本來自信滿滿,以為洋子會幫他說好話,讓他從性侵或性騷擾女學員的醜聞中脫身。想不到,在和洋子對談時,被洋子殺了一個措手不及,他只好在對談途中離席脫逃,而此事發生後,他再也無法立足於文壇。
 
這樣的結局,當然大快人心,但我更想談的,是「權勢性侵」這件事。
 
很多女性被強暴後,會思考著:「什麼叫做性侵害?什麼叫做強暴?」在很多人的刻板印象中,如果沒有全力反抗、沒有掙扎得頭破血流,男人在她身上做的,就不叫侵害。如果不是侵害,自己就不是被害人,就沒有資格站出來指控男人。
 
權勢性侵更是如此。
 
發生權勢性侵時,施暴的這一方一定有高於被害人的權勢或身分地位,這樣不對等的關係,會讓被害人不敢拒絕加害人。有時候,被害人甚至會懷疑,為什麼對方只對自己、不對其他人做這種事呢?是不是對方對自己有好感?雙方之間發生性關係這件事,真的是一種強迫行為嗎?或者,其中夾雜著某些戀愛的感覺呢?所以,這是一種性侵?或者只是外遇?
 
就像書中的洋子。事隔多年後,月島打電話給她,要她對外說出她們兩個也曾發生過性關係,但那就是一種外遇。對洋子而言,這無疑是再次的羞辱她。先強暴了她,再要她美化強暴的過程只是你情我願的外遇,這讓被害人情何以堪?
 
月島的女兒說得最一針見血。她說:「她們根本就不是情人,是父親用他所謂的中心講師『天職』得到的力量,讓她們服從自己的意思。外遇還比這好太多了,真令人想吐。」
 
咲步在被性侵後曾經自省,「責備自己實在過於痛苦,所以拼命想著這根本沒有什麼、自己心裡是有戀愛情感的、我也是有想要發生關係的。」然而,她強逼自己這麼想,但卻無法說服自己,卻反而會更厭惡自己。
 
她的自我厭惡,另一層的心底因素是擔心丈夫會不會發現這些往事?發現之後,丈夫會有什麼樣的反應?咲步心想,「原來自己一直在害怕的事情,是丈夫會不會像發現家電產品有問題那樣拋棄自己。」
 
咲步為什麼後來會選擇不再上課?「因為我想著,如果我不去上課,那件事情就不是戀愛了。更清楚點說,那就是我被強暴了。明明本來就是強暴。」
 
如果連被害人自己都沒有把握,都無法肯定加害人施加於自己身上的行為是一種暴力,那麼,被害人又怎麼敢對外聲張?如果怕親人知道後,會嫌惡自己;如果怕陌生人知道後,會反過頭來質疑事發的經過,那麼,只要一次、兩次、三次的猶豫,時間就這麼悄悄的流走了。但就算時過境遷,遭受性侵的痛苦就會隨之遺忘嗎?其實不會。那感覺,就像把一顆石頭丟到湖水裡,湖面的漣漪雖然終會恢復平靜,但那顆石頭卻始終沉在湖裡,愈沉愈深,它不會消失。
 
就像《剝皮》一書中的咲步,她在事發7年後才鼓起勇氣揭發當年月島光一對她做的事,她馬上遭到質疑,「為什麼都過了七年才說啊?明知去了飯店會發生什麼事情,為什麼還乖乖去了好幾次?」、「做愛可是兩個人做的呢。」
 
面對這樣的不理解,咲步要怎麼辯解呢?如果和老師發生性關係是自然而然的,為什麼事後她會這麼痛苦?她這七年來內心的掙扎,沒有人知道。
 
直到得到文壇大賞的洋子也站出來,說了聲「me too」,而且事情發生在更久遠的17年前,這才讓月島習慣性利用不平等權勢地位去侵害女學員的醜事被社會確信。但要讓社會大眾相信的代價,就是要讓更多的受害女性站在鎂光燈下,這代價是何其沉重?
 
井上荒野這本書的書名叫《剝皮》,我覺得書名取得很好。
 
從字面上說,男女發生性行為,必先寬衣解帶,那過程,就像是剝了一層皮似的。
 
另一方面,月島光一在指導女學員寫作時,一再要求學員要卸下身上的武裝,展現內心的自我。他告訴學員:「我覺得再更脫層皮的話,一定能寫出更棒的東西」他用這種話語,讓女學員卸下心防,也讓他可以輕易攻陷女學員的身體,逞其獸慾。然後再幫女學員洗腦,「把這種他對我們所做的事情賦予正當性。而我也因此想著那是正當的,認為的確是有必要發生的事情。」
 
女學員自我催眠:「畢竟性行為對老師來說,就是小說指導的一部分,因為在飯店房間裡男女獨處,不做愛實在太奇怪了。老師如此看重自己、還特地為自己撥出時間,卻獨獨拒絕性行為實在太奇怪了。打算寫小說的人,不能夠將性行為認定為過於重大的東西。」
 
最深層的含意,是作者透過小荒間洋子的口說出來的那段話:「他所做的事情,是剝了我的皮。我最近開始這樣想,他也曾經說過類似的話語,賦予自己的行為正當性。他說為了讓我寫小說、為了讓我寫出更好的小說,所以要跟我做愛。我就這樣活生生被他剝了一層皮。但那和我為了窺視自己的內心而剝下自己的皮並不一樣,完全不一樣。」
 
「如果我愛他、想跟他發生關係的話,或許那個行為就會有他口中的那個意義。但我並不愛他、也不想跟他發生關係,這和他為了什麼目的做這件事情沒有關係,他做的事情就是一種掠奪、是暴力。他剝了我的皮,硬生生的。那層皮到現在都沒有長回來,被剝了皮的身體和心靈現在仍然繼續流血,一直刺痛著。無論怎麼處理,在上面包了什麼東西,底下還是一直在流血,現在也是。」
 
被害人被剝奪的,不只是一層皮,還有自尊、自信和自我。
 
台灣社會幾年前發生過Me too運動。許多在社會上具有高知名度、具有偶像光環的人物,被指控曾經犯下侵害他人的行為。其實,有些人私底下還是會懷疑這些站出來的被害人,質疑她們是不是別有用心。這些被害人在記者會中低著頭,輕聲啜氣,也很難把事件過程再完整描述一次。但她們的內心,覺得自己被剝了一層皮,如今站在媒體面前,又要再被剝一次皮,那樣的痛苦,無人知曉。看著這樣的記者會,我心情其實非常低落,也一再想著,我們還能為被害人再多做些什麼?
 
但,在此之前,我們應該要更深切的了解被害人受傷後的心路歷程,那麼,不妨就先讀讀《剝皮》這本書吧。

想了解更多好書,歡迎準時收聽每週一更新的Podcast節目《達達的馬蹄 阿達陪你讀讀書》!
SoundOn聲浪:https://player.soundon.fm/p/ba6737b4-4043-4485-b470-e19f0fd9d174
Spotify:https://open.spotify.com/show/10UwkPUrPUEjlybB9S8qyl
KKBOX:https://podcast.kkbox.com/tw/channel/TapYMSDCNJ-dcGNs3X
Apple Podcast: https://podcasts.apple.com/us/podcast/%E9%81%94%E9%81%94%E7%9A%84%E9%A6%AC%E8%B9%84/id1844353630
 

本文為作者評論意見並獨家授權刊登,不代表TVBS立場,版權所有,未經許可請勿引用,以免侵權。


下載TVBS新聞APP,最新消息不漏接
 



#井上荒野#剝皮#性侵#書評#作者頁精選

你可能會喜歡

人氣點閱榜

其他人都在看

notification icon
感謝您訂閱TVBS,跟上最HOT話題,掌握新聞脈動!

0.0751

0.0214

0.0965