退休後原本只想安穩過日子的前銀行襄理李柔嫻，擁有政大雙碩士學位與反洗錢師資格，卻仍在投資陷阱中落入圈套，遭詐3200萬元。她公開車手取款全紀錄，揭開詐騙集團如何以假專業、恐嚇與人海戰術，逐步榨乾受害者的財產與信任。
李柔嫻原本計劃在退休後經營寵物店、陪伴三隻愛犬過生活，卻因一則抖音上的投資影片，人生急轉直下。她看到名人分析股票，甚至有與郭台銘同框的畫面，起初只是當娛樂，但之後發現預測頗為準確，便加入LINE投資群組。群內每天提供「早報、午報、晚報」，內容精準專業，甚至比她在政大財管課程中學到的還詳細。於是她開始小額投入，確實也有獲利，逐漸加深信任。然而隨著金額加大，詐騙集團開始以「操作逾期導致帳號凍結」為由，要求她立刻投入資金解鎖，甚至引導她借貸，聲稱「不即時還款將面臨每日3%違約金」。在恐懼與時間壓力下，她被迫籌措2000萬元，最後都被車手以「簽名、核對資料」等假程序，直接裝袋帶走。監視器畫面中，厚厚的現鈔與金塊被收入黑色提袋，如今卻成了鐵證。
這段期間，她並非沒有懷疑。她多次查證公司背景，甚至發現有實體說明會，群組成員也不斷回報「已繳佣金、成功拿回本金」。詐騙集團利用大量「人頭帳號」製造真實感，讓她誤以為只有自己落後。當她因資金調度壓力而遲疑時，對方便以「群友已經還款成功」的資訊逼迫，讓她再次陷入焦慮，甚至拿出上百萬元佣金。直到警方主動通知，才揭開真相。員警告訴她，他們在逮捕詐團成員後，從手機裡發現她的通話紀錄，這才確認她成為受害者。當下，她形容自己「宛如晴天霹靂」，一輩子的積蓄頓時化為烏有。
更令人難熬的，是外界的眼光。許多人第一時間不是同情，而是指責，認為她「貪心才會上當」。對此，李柔嫻感慨地說：「我在銀行工作多年，收入優渥，奢侈的生活也過過，根本不需要貪。我的初衷只是希望能多做公益。」她坦言，當時確實有過負面念頭，但三隻愛犬成了支撐她的理由，「我怕自己不在了，牠們怎麼辦？」於是她選擇面對，決定「跟詐騙集團鬥到底」。如今，她一邊努力還債，一邊將過程公開，讓其他受害者能有所借鏡，不再孤單。
她在臉書、媒體節目上多次重申，不希望台灣社會淪為「被詐騙是正常，沒被騙是幸運」的冷漠氛圍。雖然她已失去原本規劃的安穩退休生活，但仍決心把自身經歷化為力量，持續對抗詐騙。這場耗盡資產、擊碎人生的惡夢，對李柔嫻而言，不只是金錢的損失，更是一場與社會觀感、與詐騙集團之間的長期戰役。
