【一步一腳印】（一）橫跨半世紀的執著　玉里最早起郵差

這是最早的一次採訪，安排清晨3點15分，我們已經守在花蓮玉里陳英欽家門口，3點半果然亮燈，他起床了打開門發現我們，陳英欽勉強同意拍攝，但最裡還是唸著：郵差不是都一樣嗎，其實他這個郵差不一樣，竟然得摸黑送信，原來是當地原住民天亮就得出門工作，希望郵差提早來。 陳英欽：「特殊的啊，沒有辦法啊，一定要早上去才行，所以你昨天拿到的信，今天早上去他要你不要上來，像昨天的本來下午可以上去，他說你不要來，所以才會那麼特殊的情況，一定要那麼早出門就是這樣。」</p>

戴上安全帽看不見滿頭白髮，也看不出老郵差已經快70歲了，騎著摩托車摸黑上路，這是每天的例行公事，陳英欽負責的範圍除了他家玉里鎮三民里正常時間送信之外，花蓮卓溪鄉的3個原住民部落，由村民大會通過要這個時間送信，於是這條空蕩蕩的馬路，每天清晨4點之前固定會出現送信人的身影，今天唯一不同的是多了我們跟在後頭。 陳英欽：「在這裡等一下喔，你要往裡面走在這裡一下，而已馬上回來，你車子進去沒有辦法。」

摩托車轉進小巷，只送出一封信，而他的車上還有整整兩大袋郵件，包括印刷品、廣告信，也包括需要蓋印章的掛號信。記者：「今天總共有幾件？」陳英欽：「幾件？好幾百件？幾百件都要送到完。」記者：「這樣對啊，這是掛號嗎？」陳英欽：「所以要當事人出來喔。」

還不到凌晨4點鐘，房子裡沒有回應，但陳英欽不認為主人在睡覺。陳英欽：「我昨天來他也不在。」記者：「昨天也不在喔。」 機車喇叭聲代替門鈴，陳英欽等不到人，直覺是出遠門，決定明天再來試試。

很難想像，真有人會在大半夜聽到摩托車聲就出來領掛號信，但是在花蓮卓溪鄉的崙山村裡，這件事彷彿稀鬆平常，陸續有人睡眼惺忪地走出來，毫不奇怪地拿印章領掛號信，陳英欽並非原住民，卻能用當地話聊上兩句。記者：「這裡是布農族喔。」陳英欽：「布農族山地。」記者：「你就因為送信的關係，就會講喔？」陳英欽：「沒有不行啊，不然講不出…，有時候老婆婆在家裡的，那你就跟他們講啊。」記者：「那麼厲害，當郵差還要學不同的語言喔？」陳英欽：「到現在沒有人敢接我的缺嘛，我已經退3年了，糟糕了，還是繼續作下去。」</p>

其實陳英欽65歲就退休了，但郵局一直找不到合適的接替人選，只好用約僱方式，拜託他繼續幫忙，也只有他對人、對路都熟悉，甚至連狗也熟悉。陳英欽：「狗認識我啊。」記者：「這裡的狗好多喔。」陳英欽：「狗很多，他們這些狗喔，看到我也不會叫啊，因為你每天都來，牠知道啦，你外地的來的話，牠通通都包進去喔，都一直跟一直跟很兇喔。」

一邊聊著一邊等人出來領信，老郵差接下來的動作令人驚訝。陳英欽：「奇怪囉，怎麼睡到現在呢。」記者：「啊！你還要打電話叫他起來喔？」陳英欽：「對啊。」陳英欽：「喂，有掛號啊。」

不一會兒門開了，沒有怪他大半夜吵醒人，他們反而用日語聊起來，陳英欽還幫忙找印章呢，人與人之間自然的互動，也只有山裡的小村莊，加上一位天天上山的老郵差，才構成這幕特殊的景象。

時間接近5點鐘，天漸漸亮了，陳英欽沒有後車燈的背影，也更清晰起來。記者：「剛才送完一村，一村，一個村所以總共有3個村。」陳英欽：「對。」記者：「哇，好累喔。」陳英欽：「你們要上去嗎？」記者：「不要啦，上去是一個村對不對，只有3戶人家而已。」

3戶人家是一個山頭，可不像在都會區，送一個定點，同一棟大樓可能就有上百戶，在偏遠地區當郵差，陳英欽得要一步一腳印，一戶、一封信地送到，他不太在乎送出什麼，但隱約覺得這幾年印刷品特別多。 記者：「帳單，還有廣告信也有很多？」陳英欽：「對。」記者：「你們都得要送到喔。」陳英欽：「要喔，還有掛號特別多。」記者：「為什麼這裡掛號特別多？」陳英欽：「像稅啊、健保局的啊、電話啦，用催的用掛號的，才要繳啦。」

如果不是住在山裡，一般人很少有機會看到這樣的山谷晨曦，而陳英欽每天走到這裡剛好日出，問他對風景的感覺，他說看習慣了，空氣很好，其實我們看他根本沒空欣賞，只是一站一站在趕路，急著要把信送完，路上遇到人，倒是方便能送出一封算一封。記者：「哇！你在路上就認識直接給信喔。」陳英欽：「我這裡已經送48年啦。」

陳英欽：「特殊的啊，沒有辦法啊，一定要早上去才行，所以你昨天拿到的信，今天早上去他要你不要上來，像昨天的本來下午可以上去，他說你不要來，所以才會那麼特殊的情況，一定要那麼早出門就是這樣。」

戴上安全帽看不見滿頭白髮，也看不出老郵差已經快70歲了，騎著摩托車摸黑上路，這是每天的例行公事，陳英欽負責的範圍除了他家玉里鎮三民里正常時間送信之外，花蓮卓溪鄉的三個原住民部落，由村民大會通過要這個時間送信，於是這條空蕩蕩的馬路，每天清晨4點之前固定會出現送信人的身影，今天唯一不同的是多了我們跟在後頭。

陳英欽：「在這裡等一下喔，你要往裡面走在這裡一下，而已馬上回來，你車子進去沒有辦法。」</p>