【一步一腳印】「無米樂」紀錄片 用汗水灌溉大地

  • 發佈時間:2005.05.21 23:20
  • 最後更新時間:2016.05.16 07:06

這裡是台南縣後壁鄉的墨林村,收看一步一腳印的觀眾朋友應該不陌生,我們曾經介紹過當地古厝多,許多電視連續劇都在這裡拍戲,村民也非常樂於當臨時演員,因為只要走來走去就有500塊,還送一個便當………,戲棚下站久就是你的,這回村民不僅上了電視,還登上大螢幕,而且還是主角。 煌明伯:「無意中有這個機會,上電視跟上戲院放映,覺得很開心。」 70歲的煌明伯純樸善良、認真打拚,是無米樂紀錄片的主角之一,這是一部描繪台灣農民樂天與無奈的記錄片,去年完成,榮獲大獎,今年被電影公司看中,搬上戲院放映,不過放映前,先嘉惠一下鄉親,國小禮堂成了臨時戲院,煌明伯也來幫忙,片子煌明伯已經看過好幾遍,但每一次都掉淚。 煌明伯:「這兩三次我去看,每次都流眼淚,我無法相信自己竟然生活得那麼辛苦。」</p>

煌明伯:「墨林村辦公室在這裡報告,一部紀錄片在菁寮國小的禮堂放映,歡迎諸位村民大家撥空前往捧場,以上報告多謝收聽。」

煌明伯:「雜草是農民的敵人。」記者:「伯阿你為什麼不要用除草劑噴一噴就好了?」煌明伯:「太常噴灑除草劑會破壞土壤,有時候鋤鋤草,減少土壤損害。」

煌明伯:「這是真的汗,不是露水喔!」

煌明伯在田裡工作,流了一上午的汗,回到家裡,再扛著古老的器具,將棉花彈成鬆軟的棉絮製成棉被,一顆顆汗珠不停的滴下來,煌明伯不知道這五、六十年來,竟是這樣生活的,再看一次他還是又掉淚了。煌明伯:「無米樂,心情放輕鬆,不要想那麼多,叫做無米樂啦!」

煌明伯:「工作那麼多,錢卻沒有那麼多,錢如果像泥巴這樣翻來滾去,不知有多好。」

崑濱伯是片中的另一位主角,樂天知命豁達幽默,而文林伯是第三位人物,儘管有牛幫忙整地,還是一樣辛苦,整地之後就要插秧苗。崑濱伯:「勞動不惜生命代價,彎腰插秧彎一整天,骨頭一直賣,所以農人是在賣骨頭。」

其實賣骨頭還算好的了,說到農藥毒害更是辛酸,崑濱伯說每個農民身上現在都還有農藥殘毒,尤其是民國50年剛開始有農藥,毒性很強,還常常有農民中毒沒了命。崑濱伯:「農人中毒躺在田埂上不能走路,拿斗笠一直揮求救,別人走過去看怎麼回事,原來是中毒無法走路,人家才揹他回去,稻米死了不行,人死了無所謂,種田人眼睛�只有稻子的生命,沒有人的性命。」

爽朗的笑聲夾雜著無奈,但還有更艱難的關卡在後頭等著,「向天奮鬥」這四個大字說明了一切,下雨要擔憂稻子泡水,沒有雨也愁無法播種,眼看著烏雲飛來,崑濱伯的心中已經開始下雨,因為現在正值授粉期,雨一下來,無法受粉就不會結果,這近四個月的努力就等於白費了。

崑濱伯趕緊穿起雨衣,騎著他的125摩托車去田裡,看了又看,崑濱伯沉默了好一會兒才跟我們說話。崑濱伯:「現在受粉期花苞打開,如果是晴天,花交合完畢就會閉起來,現在打開雨水滴下來就無法受粉,今天這些全部報銷了。」

算一算,幾分鐘的雨,這次稻米收成就減少了一成,不過崑濱伯看起來沒有太傷心,也沒有抱怨,他說種田就像坐禪。崑濱伯:「我常常這樣說,農夫種田像修行,修行就是坐禪,修行和坐禪一樣,修自己,控制要抵抗(天公伯下雨)的力量,要抑制住不要反抗。」

堅韌的生命力後面藏著柔軟,崑濱伯的生活智慧令人震撼,不過老天爺的考驗一次比一次嚴酷,就在收成的緊要關頭,雨一直下,又排不到機器收割,最後等到半夜搶割了三分半的地,但因為稻米太濕,賣不到好價錢。崑濱伯:「稻子溼答答的,(稻子)倒下來了,濕答答,沒倒啦!我沒有嫌不好,我嫌稻子濕答答,沒倒啦!」</p>

少賺一千五不是筆大數目,但崑濱伯耿耿於懷,因為這些稻子都是他流汗付出感情拉拔大的,可以說是他的心他的血。崑濱伯:「顧土地就像是顧愛人,就像是照顧愛人一樣。」

照顧土地像照顧愛人,那真正的愛人又是如何對待呢?崑濱嬸20歲嫁給崑濱伯,上有阿公阿嬤公公婆婆,下有8個小叔小姑要照顧,一個大家庭的重擔就落在這個小媳婦身上,婚後18年才當媽,壓力可想而知,崑濱嬸這樣形容她的生活。崑濱嬸:「人家說喝苦湯連苦粒也吞下去,喝苦湯。」

這一切都看在崑濱伯的眼裡,所以每當妻子煩躁的時候,阿伯總是有辦法逗得妻子笑顏開,56年來夫妻倆相知相守,感情樸實堅定。崑濱伯:「真的喔!她的臉雖然有皺紋,拍起來就不見了。」崑濱嬸:「真的嗎?」崑濱伯:「好像小姐。」崑濱嬸:「像瘋子!」崑濱伯:「像小姐!」崑濱嬸:「像瘋子!」

阿伯說他豁達的人生觀是從50歲開始的,那一年他眼睛痛,痛到右眼瞎了,他反求諸己,老天爺是在懲罰他,認真的想沒殺人放火,只不過小時候偷摘過芭樂,最後他覺得就是花生。崑濱伯:「以前曬花生賣別人時,泥沙多或者是曬得不夠乾就賣出去,人家買回去後很難再賣出去,沒賺錢,我自己這樣想,所以這樣才會被天公伯責罰,才會眼睛痛,所以眼睛痛了以後人生觀都改變了,改變人生觀,要更信神,一切照規矩來,不要違背良心。」

崑濱伯是個農夫,卻比一些高知識份子更懂得為自己的生命負責,而在他眼睛失明的時候,他第一擔憂的是不是妻兒的生活,而是父子倆欠人家的100多萬,怎麼還?崑濱伯:「天公伯要保祐,一眼瞎了沒關係,另一眼要留著,我絕對要把債還完。」

再怎麼堅強的人也有脆弱的時候,總是豁達面對逆境的崑濱伯,因為心疼孩子受的苦,一陣鼻酸,哽咽的說不出話來。崑濱伯:「有一次我的小孩生病,要去給醫生看,人生病肚子痛,沒錢去看醫生,對不起啦!」

其實阿伯很喜歡唱歌,或許是因為可以忘掉煩惱,紀錄片中不時可以聽到崑濱伯滄涼的歌聲。

無米樂紀錄片是兩位年輕導演花了15個月拍攝而成,當初是為了拍WTO對農民的衝擊,但發現這群阿伯對土地的深厚感情,更驚艷他們對生命的哲學,WTO反而成了一小部分,不僅如此,連當初想邀訪的專家學者也免了。年輕導演:「崑濱伯對歷史的了解,以及用他的生命的經驗,去講述這段台灣歷史跟土地深厚的感情和他的想法,而且他到最後還會申論分析,我們一腳就把學者專家踢出門,對不起!」

兩位導演希望這部紀錄片,能讓更多人還給農民應有的尊嚴和驕傲,而這也引起了共鳴,有民間企業看了這部片子後,和日本談妥了合作計畫,崑濱伯即將收成的稻子要外銷日本了!這群可愛的阿伯用在地認真生活的精神,開創了他們的第二春。</p>