【一步一腳印】70年代的回憶 台灣的老故事

  • 記者邱沁宜攝影曾福強
  • 最後更新時間:2016.05.16 15:06

台灣故事館說故事人吳傳治:「那個生活是單純的,你走5個鐘頭的路,不會覺得遠,很真真實實過日子,所以我很想去把它找回來。」 很難想像,車水馬龍,腳步停不下來的台北車站對面,竟然有這麼一個停格的時光走廊。50年前的防空洞,小時侯去拜訪阿公阿嬤,才看得到的大榕樹,巷口是小孩子天天必報到的地方。 小玩意,希望它快點長大的小豬撲滿,整桶的牛奶糖,這是「雜貨店」的味道,宛如鹿港的摸乳巷,泛黃的宣傳令,提醒大家要反共抗俄,不過反共不忘娛樂,看到了嗎?17歲的鄧麗君正和你招手呢,在這個設定永遠黃昏的故事館,逝去的時間彷彿,又活了過來。 吳傳治:「歡迎到里長伯的家,里長辦公室,日本時代的屋頂,有沒有,屋子不是有兩邊屋脊嗎?注意看,這是櫻花喔。」 53年次的吳傳治,一手打造這個1965年前的台灣,問他為什麼非得是1965呢?他說這是台灣最純真,也最紮實的年代,他要把台灣的原味找回來。 吳傳治:「70年代,台北市的路燈讓它再亮起來,是我10幾年來一直在說的,老東西回歸到原位,原來的位置上,自己去說故事。」 老東西,真的會說故事,一位老太太過逝的老伴,先前開的醫院,剛好就是春生醫院。吳傳治:「那天我看到她,站在這邊,靠著牆看春生醫院,眼眶是含淚的,我整個人不知道該怎麼去說…。」 吳傳治說,這是繼開幕第一個月,有7個人在他眼前掉淚後,讓他最感動的一幕,眼淚或笑容,都是因為,在這裡很容易掉進記憶裡,以前隔間都是竹籬笆,泥土和草弄起來的牆壁,夫妻一吵架腳一踢,牆就破掉了。 焦趙明珠:「奶奶有沒有吵過架?」老奶奶焦非比:「沒有(笑)。」吳傳治:「阿嬤這是你啊?」老奶奶焦非比:「是。」吳傳治:「你是這個?」老奶奶焦非比:「我是這個,哈,那時侯什麼都沒有。」焦趙明珠:「我爸很帥喔!」 這年頭不常見的三代同堂畫面,這裡天天上演,老故事意外凝聚起「家」的力量。 吳傳治:「家庭是我意想不到的,帶爸媽來,子女帶爸爸媽媽,爸爸媽媽再帶阿公阿媽來,92歲老奶奶吃棒棒糖,我覺得我凝聚了一些家庭的想法,或許原本他們就很好,但我覺得這裡是一個催化的地方。」 突然,對面警察局一陣騷動,這位同學可能忘了,40年前的手銬,不一定都會故障。終於警察來了,這裡的罰責,倒是比40年前輕多了。警察:「唱兒歌,唱啊!」同學:「不會唱,好啦,兩隻老虎,兩隻老虎,跑得快,跑得快。」 唱完歌,恭禧這位同學可以重新做人囉!另一個角落,這對年輕人正在寫信給未來的自己,故事館會為他們保留,到取信的那一天,這是吳傳治,另一種說故事的方式。 記者:「設定什麼時侯?」同學:「10年後吧,看看今天做的事情,對10年後有沒有影響。」</p>

懷念以前的夢,也教大家作未來的夢,而吳傳治自己,在這裡圓了一個,本來沒人相信會實現的夢。

台灣故事館設計師王勝弘:「很多時侯,我會覺得私底下看他,遇到很多困難點,或許是一般人沒辦法克服的,他還是可以克服。」記者:「為什麼覺得他可以克服?」王勝弘:「因為他腦子裡,不知道在想什麼。」

吳傳治克服的、成就的,真的不是容易的事,很多第一次來的人,以為這裡是財團的回饋,或是政府機構,沒人猜到,這個和台北101、故宮,一起登上紐約時報,台灣第一間的懷舊博物館,是來自台中東勢鄉下的窮小子,完成的夢。

吳傳治:「這以前大概是,廟最高層,現在變最低了,這裡是台鐵圍籬嘛,完全變樣了,小時侯就是在這裡玩。」

老家的土角庴,早已翻新重建,這個兒時唯一的家,已經是他國小一年級以前的事了。吳傳治:「那時家道中落,賣掉(老家),所以他們說我是禍害啊。」記者:「禍害?」吳傳治:「應該不能這樣講啦…,出生後,家裡變化真的蠻大的,蠻大的。」

老家沒了,接下來他和姐姐過了長達7年,寄人離下的日子。吳傳治:「這個位置住在2樓,做愛玉的,他們家做愛玉的,愛玉要磨的,有沒有,愛玉子有沒有,要磨磨磨,他們家做什麼,我們就要幫忙做,這家是我同學,他們家養鴨的。」記者:「你也住過這邊嗎?」吳傳治:「嗯,和他住過。」

看吳傳治東指西指,忍不住問他,到底住了幾家呢?吳傳治:「1、2、3、4...,這個也住過,他們家還不錯,4、小狗,5、6、7、8...,8戶住過的。」

他突然發現,還少算了一個,住了2年的,90公分直角三角形閣樓。吳傳治:「這個房子上方就是瓦片房子,房子這蓋嘛,前面有瓦片,這邊有個汽窗,玻璃作的汽窗,還有瓦片,我們就睡在下面。」記者:「喔,這麼小?」吳傳治:「就是爬到閣樓這樣睡的,冬天和夏天都這樣子。」

這些都還只是,他和姐姐流浪記中,1/3的據點,沒錢,姐弟倆用「幹活」抵房租,賣過玉米、花生、愛玉,挑過豬糞、杉木塊,不到10歲,什麼都得做,貧困的童年經驗,讓吳傳治拚命要找回「家」的感覺。

吳傳治姐姐吳素君:「聽到搬家我就會想哭。」記者:「為什麼?」吳素君:「時常住在人家家,我和他2個,他還小,我又比較小,住在人家家裡就比較不方便,就像他現在很顧家一樣,失落的要找回來,把家庭顧好的感覺,他的心態,我感覺是這樣。」

吳傳治:「我覺得這樣的過程,對我來說是韌性,可能造成我的韌性,和面對問題時的不驚怕。」

就是這股韌性,和逆境中培養出不認輸的精神,加上貧窮,帶來念舊惜物的個性,吳傳治專到不必花錢的重畫區尋寶,「拾荒」之路,一走走了20年,有了一大堆的老東西。

他開始想和大家分享第一次開PUB,倒了,賠了1千萬,沒多久,他竟然籌錢,開了第一家懷舊餐廳,吳傳治:「開幕時,我找布袋戲演了3天。」

這樣的創意,果然一砲而紅,這裡是台灣故事館的原點,小時侯和吳傳治相依為命的姐姐,現在還是在廚房裡忙進忙出,這一家人的感情一直緊密相繫,媽媽弟弟都常來這幫忙。

吳傳治姐姐吳素君:「有時侯,我會想說,耶,好在小時侯能在一起,有那種不管多辛苦,多怎麼樣,就是感覺,回味的時侯,真的很好,不會像現在的小孩子,以前不高興,不高興什麼的,我們也不曾吵架。」

聽起來苦澀的童年,但大姐卻和吳傳治一樣,談起來,都是豐富和感恩。吳媽媽彭春妹:「挑一擔(香蕉),還有背他(吳傳治)呢!那條路很小條,崎嶇不平,好幾個小時的路,上橋下橋。」記者:「他坐在香蕉的籃子裡嗎?」彭春妹:「沒有,挑出去時用背的,回來放在裝香蕉的竹簍裡,買一些米和菜,一邊放米和菜,一邊放他。」</p>

媽媽在山裡辛苦的日子,是吳傳治一直放在心裡圖畫,後來還成了他事業的LOGO。吳媽媽彭春妹:「喜歡也煩惱啦。」吳傳治:「爬越高跌越重。」記者:「煩惱什麼?」彭春妹:「現在的時代和以前不一樣,現代人也不一樣了,做什麼一定有煩惱的地方。」

苦了大半輩子的吳媽媽,笑說大家現在都叫他頭家媽,不過他還是不太敢相信,他的小孩,這麼衝衝衝,第一家不到100坪的店,經營很成功,吳傳治很快又開了第二家店,這裡門口陳列的火車,早已成了台中人耳熟能詳的小地標,這次一口氣擴張為300多坪,開店的理由還是一樣。

吳傳治:「因為沒有嘛,不像有很多背景什麼的,我們就是沒有,所以要創造,可能要克服一些問題,創造出夢想中的境界、程度。」

為了創造他所有沒有,他賣掉房子,帶著一家人,住進頂樓的員工宿舍,一住就是6年,這個懷舊空間很成功,還被故宮選為地方文物館,而這裡的下一步,就是亞洲最大的台灣故事館了。

曾經四處搬家的他,現在就連他的珍藏品,也有一棟3層樓的家。吳傳治:「這是橘子水啊,一條一條透明的,裡面裝…台灣。」

很想找到的記憶,和不小心遺忘的童年,在這,都可以輕易覆習,包括,吳傳治自己。吳傳治:「以前我們自己提著冰桶,啊,我還賣過冰,冰桶提著,掛著冰棒,提著冰桶去賣冰。」記者:「你的職業又多了一種。」吳傳治:「我忘記我還賣過冰呢!」

3樓更壯觀了,老阿嬤想得到的嬰兒床,這裡通通有,這個清朝的作的,上頭還有雕樑畫棟,尤其珍貴,吳傳治說,改天他要好好整理,讓這些寶貝重見天日,再來說故事。

而吳傳治的故事,現在還在台灣故事館上演中,這是他個人夢想的高峰,不過很多人擔心,這麼有理想的博物館,能撐多久?

吳傳治:「我們常去做,後悔沒做的事比較多,我不想後悔我什麼沒做到,它會不會成功?其實我總是會想說,客人的讚美,客人的眼淚,客人的開心,我就會覺得我的希望是有的。」

不到10年,他用幾10萬的資金,在台北、台中打造了4億的懷舊夢,身繫3百多個員工家庭的生計,「家」對他來說,意義重大,因此肩上的擔子也更重了,這幾個正在拍照的年輕女孩,可能不知道,蹲在旁邊專心粉刷牆壁的,正是這間故事館的主人。

老闆兼里長伯兼工頭,是吳傳治天天工作的寫照,他真實說了一個故事,就算什麼都沒有,只要認真,紮實去做,再大的夢,都會實現!</p>