【一步一腳印】肌萎畫家vs.盲詩人 交織美麗人生(上)

  • 記者邱沁宜攝影陳柏華
  • 最後更新時間:2016.05.16 15:06

刷牙、漱口,俊瑋只能依賴菲傭,想抬個腿,也要藉菲傭的手「擺」到適當的位子,17歲對很多孩子來說,是正在飛揚的青春,但對患有罕見疾病肌肉萎縮症的俊瑋來說,長大代表的卻是手腳越來越萎縮,心肺功能越來越衰竭,今年升高一的他,體重剩下不到30公斤。 俊瑋媽媽:「你今天是他考上高中後的第一次段考,萎縮的肌肉只能限制他的身體,限制不了他求學尋夢的心。」 肌萎患症每幾年身體就會出現重大改變,這一年來俊瑋已經出現慢性呼吸衰竭,頭也開始不聽始喚,如今只能勉強運用手指的力量,方寸之間 ,就是他能自由運用的全部。考試時,俊瑋還得靠菲傭墊出「高度」來,才能很吃力的寫下自己的名字,而其他的答案,只好藉由口述,菲傭代勞了。 半天的學校生活,對他的身體負擔已經是極限,媽媽每天都會親自來接他提前放學,醫學上肌萎症的患者通常只能活20幾歲,很多人勸俊瑋不要上學了,多休息,但他和媽媽始終堅持要和一般的孩子一樣,甚至要更努力度過每一天。俊瑋:「每次想到不怎麼方便的地方,就會覺得不太高興,就叫自己趕快往好的地方想,就可以找出更好的方法,一樣心情也很好。」 儘管身體病痛不斷,但俊瑋對病痛最嚴重的形容詞,就是他的心情會不太高興,而脊椎不斷扭曲的他,還幽默幫自己取了一個外號。俊瑋:「因為生病不方便,常常會移動身體,我剛好又姓邱,同學說蚯引也一直動,所以外號叫蚯引。」 很難想像,現在看來身體如此孱弱的蚯引,小時侯可是個胖小子,這場病讓他的生命紀錄彷彿按了倒退鍵。6歲的那一年,俊瑋開始發病,走路不斷跌倒,9歲那年跌出4次腦震盪後,從此俊瑋沒有離開過輪椅。 雖然1年多前他有了這台,從德國進口專為他身型打造的電動車,不過就算是高科技也沒辦法跟得上身體改變的速度,他必須天天和這些泡棉一塊綁在一塊,延緩脊椎變形。俊瑋媽媽:「這是綁著的時侯,綁久會痛,做一個可以吸力的泡棉,我專門在蒐集各式各樣的泡棉,因為他每個部位需要的泡棉不同,都不一樣,有種是記憶棉, 一種是一般海棉,一種是硬的,可以撐住力量,像這個這個這個,三個都不一樣。」 一般人綁成這樣肯定都不舒服了,但問俊瑋會不會痛,他總是微笑搖搖頭。俊瑋媽媽:「俊瑋有個本事,不快樂的事情很快就忘了,他根本就不想提,如果你問他會不會痛,如果他現在不痛,他就跟你說不痛啊。」 事實上,解開「五花大綁」後,發現俊瑋連衣服裡頭都塞了棉花,任誰都看得出來怎麼可能不痛呢?俊瑋媽媽:「這裡都壓迫了,都很痛,有時侯都破皮爛爛的,這是在擋壓力,把他壓住,他身體有點反轉,常常都要把它墊著,當下還要用精油。」 俊瑋媽每天都要花大量的時間幫俊瑋按摩延緩變形,和疾病面對面,他們輕鬆正向迎戰。俊瑋妹妹:「多美的曲線啊,脊椎都彎掉了,香肩也露出來了,沒有露出香肩,你露出來媽媽會弄回去,怕你著涼,你記不記得八大藝術,記得版畫、音樂、戲劇。」 俊瑋媽一邊幫俊瑋複習,妹妹也溜進房間,這也是一家三口最親蜜的互動時光。妹妹最愛找老哥吐苦水。俊瑋妹妹:「老師要求100公尺跑20秒,男生17秒內,這樣子哥哥你覺得這個數字怎麼樣。」俊瑋:「不算嚴格。」俊瑋妹妹:「真的嗎?還好吧,隨便那算了。」俊瑋:「繼續講啦,不要這樣啦,你問我,我又沒跑過。」</p>

其實俊瑋沒做過的事實在太多了,但媽媽妹妹都把他當百科全書,因為俊瑋對知識一直有高度渴望,家裡的書有一半都是他的,但這樣的孩子,1年半前就連睡覺時自我呼吸的權利也被剝奪,天天都得長時間和氧氣罩為伍。

突發狀況發不出聲音來該怎麼辦呢?妹妹貢獻了一個妙計。俊瑋妹妹:「他腳要綁這個鈴噹,夏天腳趾頭可以露出來,東天腳趾頭不能露出來,棉被會蓋著,就用那個綁在呼吸器上,頭這樣移動就可以叫人。」

從很久開始,他們就選擇不再悲傷,只思考怎麼解決問題,這段心路歷程並不好走。俊瑋媽媽:「復建醫生說,俊瑋媽媽如果是別人可能還會有疏忽的地方,但你沒話說,再怎麼樣的支撐都敵不過地心引力,它就是要把它的脊椎往側彎拉下去,這不是你可以再怎麼做,他希望你不要再自責,不要覺得沒有把他照顧好。」

難過不捨的情緒始終存在,醫生這番話俊瑋媽聽了進去,不過樂觀的力量關鍵還是來自於俊瑋。俊瑋:「最重要是,找到自己到底為什麼會被生在這個世界,自己到底在做什麼,找到自己擅長努力做的事,那就會快樂。」記者:「那你現在快樂嗎?」俊瑋:「快樂。」

在心靈層次,俊瑋可能比其他同年齡的孩子更快樂,因為他早就找到他生命的目的,一個感動人心的小小畫家。畫畫開啟俊瑋夢想無限奔馳的空間,大到當太空人,小到上街買菜的願望,蚯引畫家都能實現,家裡掛的每幅畫都是他的傑作,也紀錄著追不回的光陰。

這幅水彩畫的船長,是1多年前俊瑋還能握著畫筆時,完成的最後一件作品,現在雖然只剩下「一指神功」,俊瑋天天繼續創作電腦繪圖。俊瑋:「這是海芋,都砍掉就好了,創作的感覺很愉快。」

俊瑋說,他要畫出生命的美好,在媽媽的奔走下,這幾年他出了一本畫冊,辦了二次中型畫展一圓畫家夢。俊瑋媽媽:「那次展覽過後,我們就發現,原來上帝要用我們是這樣子,要我們除了不要自艾自憐外,自己要很充實過生活外,你還要去鼓勵別人。」

人與人之間的影響力,有時侯真的蠻不可思議的,前一陣子俊瑋創作踫到瓶頸,一個女孩的詩給了他靈感。馥華媽媽:「天鵝嗎?女神嗎?我特別提一下他的眼神,眼神是非常銳利的。」

這是俊瑋送給馥華的畫,上頭的詩是馥華的作品,以詩入畫是俊瑋最新的創作方向,馥華看起來很滿意,但事實上,這個大眼睛的漂亮女孩和俊瑋一樣,軀體都被囚禁在輪椅上。</p>