上週走進倫敦伊莉莎白女王奧林匹克公園，剛在今年4月開幕的文化地標 V&A East Museum，迎接開館後的重磅大展《The Music is Black: A British Story》。這場橫跨 125 年、串聯四大洲的展覽，起用了超過 200 件珍貴展品，起初以為只是流行音樂回顧，散場時才驚覺，這根本是一部高潮迭起的爵士樂家譜，記錄著黑人音樂如何從一戰殘酷的壕溝，一步步走進當代英國孩子的臥室。
哈林地獄戰士的薩克斯風 揭開爵士樂登陸序幕
展覽的第一個歷史轉折，帶大家回到了1916年。牆上那張泛黃的老照片裡，美國陸軍第 369 步兵團「哈林地獄戰士」（Harlem Hellfighters）正手持薩克斯風佇立街頭。當時指揮官 James Reese Europe 在法國率隊巡演，台下混雜著各國同盟軍人，這場街頭表演成為歐洲人對「爵士樂」的初體驗。現場播放著 1916 年錄製的〈Memphis Blues〉，儘管音質帶著沙沙雜音，那股強烈的切分音與生命力，依然能穿透百年時空，告訴世人：這就是爵士語彙最純粹的根源。50先令的破舊鋼琴 彈出冠軍靈魂
走到展區中央，那台不起眼的 Chappell 立式鋼琴極為搶眼。這不是動輒百萬的演奏琴，而是鋼琴家 Winifred Atwell 的「另一架鋼琴」。身為受過古典訓練的千里達裔音樂家，Atwell 二戰期間在軍營演出，靠著不服輸的苦練，將黑人街頭的「布基烏基」（Boogie-Woogie）彈得驚天動地。她成名後，舞台上總放著兩台琴：名琴彈古典，這台花了 50 先令買來的破鋼琴則用來狂彈爵士。1954 年，她硬是用這台舊鋼琴摘下英國單曲排行榜冠軍，成為史上唯一奪冠的女性器樂演奏家，這段傳奇至今聽來仍讓人動容。從「安靜風暴」到薩克斯風巨擘的百年呼應
隨著動線來到 1980 年代，Sade 樂團的〈The Sweetest Taboo〉精準詮釋了什麼叫優雅與靈魂的交融，被樂評界譽為「安靜風暴」（Quiet Storm）。而展覽尾聲的 Courtney Pine，則以 2017 年的〈A Change is Sure to Come〉宣告改變。身為英國爵士樂復興領軍人物，Pine將非洲節奏、加勒比海雷鬼與英國街頭文化揉合在一起，讓爵士樂在英國有了當代新貌。如同《爵士樂史》作者 Ted Gioia 所言，每次爵士樂的轉型，都是邊緣聲音爭取尊嚴的過程，這些最初被排擠的聲音，最後都成了主流不得不承認的核心。讓音樂當主角 來一場沉浸式的歷史對話
這場展覽最讓人激賞的，是它沒有語音導覽，而是把話語權交還給耳朵。每件展品配備專屬歌單，走動間音樂自動切換，讓觀眾沉浸在音樂誕生的瞬間。館方坦率地將「原版真跡」與「流行翻唱版」並列，觀眾能親耳聽出其中的歷史落差，感受那些族群含淚創造的養分，如何讓後來者功成名就。《The Music is Black: A British Story》將展出至 2027年1月3日，若有機會造訪倫敦，這裡絕對是必訪的朝聖地，感受那些改變英國音樂史的靈魂之聲。加入「T爵士的音樂沙發」 擁有專屬爵士後花園
在這裡我們不只聊音樂，更要帶你走進書中的傳奇現場：
【新書資訊】
書名：《爵士樂史：紐奧良到經典年代》
作者：泰德·喬亞（TedGioia）
上市日期：2026年5月4日
出版策畫：TVBS聯利媒體股份有限公司
◤用香氣擁抱團圓◢
◤你的早餐吃對了嗎？◢
