【一步一腳印】看住時光的舊書店　從傳統中發現新價值(上)

新這個字，它代表的是一種前瞻、一種希望，但並不是指新的東西一定就好，有時候從老舊的事物，或者傳統價值當中，會發現一些新的意義！今天要介紹的，有些人就是能夠從傳統當中，去發現新的美感跟新的價值。</p>

有一個人在花蓮經營舊書店，這個老闆他就是喜歡老東西，他愛物惜物的精神，讓他一直不斷的從舊事物當中，去發現新的價值，他覺得這樣是過著真正忠於自己的生活方式；一個電視台的女記者在採訪他，聽了一些他的想法之後，毅然決然也辭掉自己的工作，也花蓮開了一家舊書店，在老舊跟傳統當中，找到生命新的意義。

不怎麼賺錢卻很快樂的生活，你敢不敢過？抓住時光的尾巴，2個志不在賺大錢的老闆，選擇花蓮，開始他們的另類資源回收業。舊書舖子經營者張學仁：「阿秋來，進來進來，唉，不可以，不可以！不可以生氣喔！阿秋，那是牠的寶座，阿秋！」

愛狗也愛書的張學仁，為了尋找台北失去的恬靜和養狗的空間，10多年前搬來花蓮收養流浪狗，還有流浪的書與老東西。張學仁：「就是看我們對這些生物，對物質、對這些一些對待的方法吧，就是一種不棄不離的感覺，我還蠻喜歡用這4個字，就是不棄不離，所有的東西我們都有一定的感情，然後我們就對他們用一種人道的方式來對待。」

不棄不離，對舊物著迷，時間彷彿在這舊書店裡停住了，日式檜木老屋維護起來不容易，原本是詩人楊牧家的印刷廠，30多年前的老印刷機還留著。張學仁：「它是一個這個切割的機器，裁紙機，這是老式的，而且它造型很漂亮，現在根本就沒有這種，現在都是電腦切，這是手工切的。」

朋友將屋子半租半借給張學仁，67歲高齡的老屋，從印書變成賣書，始終與文字關係密切，除了拆掉白蟻蛀蝕的屋頂，張學仁什麼也不捨得動。記者：「這個是什麼？」張學仁：「這個是刨冰器，我喜歡它這個花樣。」記者：「超可愛的，多少年前的刨冰器啊？」張學仁：「喔這個可能20年以上吧，它這個花樣沒有了，這種花的。」

老東西聚在店裡，融成奇特的風景，流浪狗養在一起，也讓他們自然隨興的相處，另外這一家二手書店的老屋子，也是房東半借半租，好像認同一種抓住舊時光的理想，在花蓮開舊書店，老屋子和流浪狗似乎是固定元素，一個人經營，吳秀寧校長兼撞鐘，早上開門第一件事是清理狗毛。

本來有志同道合的夥伴，但一家店實在養不活2個人，奮鬥3年多，夥伴回去當上班族，吳秀寧一人做2人份的工，事情多心情更要放輕鬆，開店後先煮杯咖啡，除狗臭，也讓香味瀰漫書店；在咖啡香裡開始忙，買賣書、清庫存、整理場地，舊書一本本用酒精擦過，都靠自己一個人，還要調飲料、洗杯盤，幸好有店狗歡喜幫忙招呼客人。

張學仁的店可沒有浪漫的咖啡香開場，店員顧店，張學仁每天都要往外跑，去回收場撿流浪的書和老東西，因為著迷於舊時情調，張學仁常來這裡搶救老東西，當然也為了低成本、多樣化的書源，回收場是舊書業的決勝點。張學仁：「有一些有一些人來這邊，找找找，他就失望了，因為其實你可能來10次，可能只有4、5次，3、4次，你可以找到1本、2本書。」

這是體力與耐力的考驗，1年有3百多天，張學仁像上菜市場一樣逛回收場，畢竟開舊書舖不能只期待客人送好書上門。張學仁：「有時候再翻一下，也可能會有一些東西跑出來，誰知道，像這個老東西都是挖出來的。」張學仁：「來，秤一下，7元。」

把還能用的東西丟掉，把弱勢或少數生命放棄掉，在張學仁看來都不夠文明，生活簡單一點、珍惜一點，反而開心。張學仁：「東撿一點西撿一點，靠這個社會那麼富裕的社會裡面，剩下的那麼一點點東西，你都可以活下來，垃圾場就是最後的希望啊，真的，我其實我是很快樂，我來這邊都很開心，因為總會覺得有一些不期而遇的東西。」

只找到幾本書，張學仁繼續往第二家回收場前進。張學仁：「剛剛好吊走，那是沒辦法，書被吊走了，他已經吊走，剛剛好就沒了，啊！這個有。」

今天已經失望第二次了，張學仁還是要看第三家回收場，時間會篩選耐得住性子、忍得了髒臭的人，努力不保證有收穫，今天就沒有，張學仁帶我們回家，看他之前挖到的寶。張學仁：「牠跟人都還蠻友善的。」記者：「是你跟狗很有緣吧，對不對？狗看到你都很有…。」張學仁：「對啊，從小就喜歡動物。」

活蹦亂跳的狗是寶，滿屋的書也是，書送人是交流，送舊書店算環保，到回收場沒被撿回來就成廢紙了，差點這樣一去不回頭的，還有很多往日情懷，很多人的生活點滴紀錄；不過對張學仁來說，人的故事，活生生的歷史最好玩，拿出撿到的一堆陳年老獎狀，張學仁興致勃勃推敲著，當年得獎的小朋友是什麼模樣。

張學仁：「他還愛國歌曲獨唱比賽第5名，他又是美術又是音樂，那就很有趣啊！他現在應該，他民國48生的嘛，那應該50多歲，50多歲也許他在某個學校教書，或者是已經成為藝術的老師啊，欸，這個胡光華真是偉人耶，他真的是好多，他真了不起。」

當年這個小朋友現在在哪裡？他童年的一小段時光，留在這裡。張學仁：「我有一段時間有一個衝動，很想去收，收什麼呢？收日記，有很多人寫的日記會丟在那邊，可是它從來不會具名，就是不會具名。」記者：「啊，對對對。」張學仁：「那就是一個私密的這種文字的書寫，而且從來也不知道是誰，可是它是很，通常日記的那種書寫，應該是那種至情至性的。」

載滿真感情的日記，卻常常在回收場出現，還有很多人的故事，靜靜躺在舊書店裡，不是虛構的，而是真實的生活痕跡，等待再被發現。張學仁：「這個很有趣喔，這個上次還有客人，他說欸，我姑媽就在這一屆啊！」記者：「看看有沒有姑媽小時候的照片？」張學仁：「對啊，他說他想買，我說沒辦法賣你，他說那這樣好不好，他說你讓我拿回去掃描，對，他就拿回去掃描，就給他姑媽看，姑媽很開心。」記者：「是喔。」

張學仁：「因為找不到啦，這東西它已經40幾年了。」記者：「還要對著名字，這樣好可愛喔！」張學仁：「對，他是這樣子看。」記者：「喔，這樣看，對著這個名字和照片嗎？」張學仁：「對對對。」記者：「好可愛。」

張學仁：「然後早期你就會看到，有很多花蓮是從各地來的人，他們的籍貫就會寫在這邊，就很多，有一部份是花蓮人，有一部份是外省。」記者：「就民族遷徙史」張學仁：「對。」

半歲的小黃狗，對20多歲的大同電扇陌生又好奇，舊書舖子有時像個小博物館，老東西和歷史留下來，年輕人才有機會去追索了解，那些他們沒經歷過的老時光，當然，稀有難得的首版書，還是張學仁和舊書收藏迷的最愛。

張學仁：「你看，『稿於土城』嘛，這都是他聽說以前，這個是寫在棉被裡面，還是…，欸，對，好像是寫在棉被裡面，我曾經碰過一個政治犯，他畫畫是畫在衛生紙上，所以他在獄裡面沒有紙張，是畫在衛生紙上，他是棉被，他棉被後來拿去換，她的家人拿新的棉被，她就把舊的拿去換掉，換掉就把這個拿出去。」</p>