【一步一腳印】中寮清水村12鄰 「寶島曼波」921重建紀實(上)

對很多人來說，921是一個傷口，也是永遠難以忘記的回憶，也有很多人記得8年前災難剛發生的時候，全台灣的情感可說是緊緊相繫，所有的捐款、關心全部湧入災區，要一起度過難關。我們今天要透過南投中寮鄉清水村這個地方，當災害發生山區崩落，大家無家可歸，不過大家就說好了要「重建」，這2個字花了4年半的時間，有地方的年輕報社記者投入，放下原來的工作不做；還有紀錄片的導演、熱心的建築師四面八方一起來幫忙，後來當然重建了，但過程是怎麼樣？最近紀錄片已經剪接完成，最近也開始在播放，這部紀錄片叫做「寶島曼波」，我們透過一些片段，可以稍微來了解一下，當時這段難以想像的日子。</p>

清水村村民許文煙：「因為我對農業蠻有興趣的啦，那時候就想要做農事就比較不會跟，比較不用到市區裡面這麼繁雜的環境啦。」清水村村民許清波：「我們沒錢，就做沒錢的事，我們2百元一捲錄影帶就可以看很久了。」

樂天知命的老農夫、留在山村陪父母顧果園的年輕人，對哲學研究所女生陳卉怡來說，原本距離很遙遠。陳卉怡：「其實那時候的心情，就是有路就走這樣子，所以其實就是跟朋友借了一台摩托車，然後又跟另外一個朋友借了一台相機，然後就騎摩托車開始去拍照，就一直走啊，看可以走到哪裡，這樣。」

當年23歲的陳卉怡，正值心情低潮，沒想過接下來4年半，會與這些原本不認識的人，一起認識生命哲學，921地震幾天後，南投中寮清水村12鄰的村民開始震驚，山體滑動扯開住宅與農地，住了幾十年的家變成危樓，紀錄片導演黃淑梅的鏡頭，也開始進入這個小山村。清水村村民許世昌：「現在水都灌到那個縫下，現在問題，山區像這樣裂很多，如果下雨，水都從裂縫灌下去，之後整個地基都滑動了。」

前中寮鄉親報記者陳卉怡：「好像應該做什麼事的感覺，因為你就是覺得很奇怪，有兩個世界嘛，有一個世界好像很ok，然後另外一個世界就好像就是，沒有房子可以住啊，小朋友都住在帳棚裡面啊。」

陳卉怡想做點事，一時也沒頭緒，就跟著文化工作事的朋友進災區做影像記錄，每天騎車2小時進中寮，距離不短，讓陳卉怡更驚訝的是災區與非災區的疏離感。陳卉怡：「我覺得距離最遠的一次就是有1年的，就是1999年那一次的聖誕節，因為聖誕節東海大學都會辦那種聖誕舞會，就是狂歡，中投公路很像時空隧道一樣，就是你從一個那種很慘的地方，然後大家都還住帳棚，住在中寮國小的帳棚什麼，就是很慘的地方，然後騎了1個多小時之後，就看到就是男男女女就是在那邊跳舞這樣，落差很大，就是兩種生活這樣子。」

記者：「現在1公斤是多少錢？」許清波：「3元，很好吃喔，你吃吃看，好棒喔，又香，你吃吃看。」記者：「但是阿伯你自己種的1公斤3元，賣給人家，你心裡感覺如何？」許清波：「啊，很鬱卒啊，不夠成本。」記者：「為什麼大家不想種別的，香蕉這麼多又這麼便宜？」許清波：「因為香蕉長得快，不然種別的要種什麼呢？少年人不愛做，老的又像我們年紀這麼大了，想種點水果到可以收，少年人若不做，我們老了就死了，那些誰要？」

「阿盧伯」許清波，是台灣典型的老農夫，農業凋零，孩子們到城市打拚，他和太太留在清水村照顧香蕉園。記者：「像你們兩兄弟為什麼不想去都市呢？」清水村村民許世昌：「現在去都市，山上的事情放掉，有時候也放不下去啦，祖業在這裡，你每樣都不做，現在如果我們都出去，這就變荒廢了，可以說從我阿公開始一直下來到我爸爸，現在到我們3、40年，以前經營的都沒有了，都要重來，重來不要緊，還要背債。」

不論青年、老人，不論曾多麼盡力，天災過後，過去的努力全沒了，清水村12鄰的20戶人家，連耕作的土地都支離破碎，地沒了，就沒有抵押品能借錢蓋新屋，想再成一個遮風避雨的家，村民們注意到山腳下一塊國有財產局的苗圃地，希望能向政府租。紀錄片導演黃淑梅：「其實應該不是說是理想吧，那真的有時候是不得已，因為地震，然後他們被迫必須要離開那個地方啊，並不是說如果沒有危險，其實我想他們還是會很喜歡在山上吧，那是被迫的，那只是說地震之後，確實是那麼多個20戶要集體遷到一個地方，在這樣子在台灣，是沒有前例的。」

地方官員：「所謂『公用』的定義是說，你今天是為了公務需要，比如說你今天要蓋學校、開道路、開闢公園，這個都是公務需要，這個可以辦撥用，你今天遷村是把這塊土地拿去，給個人來使用，不是公務上使用，這個就不行了。」記者：「可是它是因為災害造成的，這也沒辦法做這樣的解套嗎？」地方官員：「沒辦法。」

向政府求幫助困難重重，陳卉怡擔任記者的「中寮鄉親報」，在印刷廠贊助下，開始印出前2期。前中寮鄉親報記者陳卉怡：「因為那個法令都蠻不好懂的，就是那種條規一條一條的，那我們就想說把它做適當的一個。」記者：「白話？」陳卉怡：「對，翻譯，讓村民可以了解說你現在可以得到哪一些的補助措施，重建的話，到底可不可以開始之類。」

面對平常不熟悉的政府官員，一次次開協調會，變更地目卻依然遙遙無期，暫住組合屋的村民只能每天開車半小時，上山照顧農作物。記者：「所以你們上次說的，1個月時間到了嗎？」清水村村民許文煙：「超過了，都快2個月了。」記者：「再這樣拖下去，雨水就要來了耶。」許文煙：「差不多了啊，現在只要一下大雨，我們12鄰這邊就放空城，就沒人。」

陳卉怡：「再次去的時候發現，天啊，那個三合院都長草了，然後那個土地裂的還是裂，結果他們竟然還是工作的時候，有時候還是會回去那個房子這樣子，然後我在阿煙家看到一張月曆啊，那個月曆停在9月21日、9月20日，都沒有撕下來，覺得看不下去，覺得世界上怎麼會有這種事，覺得很不公義吧，對啊，覺得好像應該要幫點忙，這這群人很安全的居住在一個地方。」

地震後1年多，地目變更終於搞定，但要蓋新屋，農民們無力完全負擔，還要政府幫忙，更漫長的過程才開始。陳卉怡：「等於是所有人在打混仗啦，就是每次開會的時候，就是你推給我我推給你，關於誰要做實施者，就已經鄉公所、縣政府推來推去，就是一直打混仗這樣子，他們可能覺得有一些對於政府或者是公部門的話，你是不能當場。」記者：「發飆？」陳卉怡：「對，或是不能罵，不然你可能會被抓去殺頭還是怎樣，他還有那種情結，我那時候是希望他們可以就是理直氣壯的去爭取這個事情這樣子。」

許文煙：「只要你們攝影機跟著，有人跟在旁邊，他們說話態度啦他們主管啦，實在差很多，他們也怕你們播出去破壞他們的形象，他現在就算很不好，他也要說很好啦，這個差很多喔。」

身為留在村裡的少數年輕人，許家兩兄弟常得肩負長輩期望，與政府官員溝通，也常幫陳卉怡這些台語不太流利的年輕記者翻譯，遷鄰的仗已打了1年多，年輕人也會累，陳卉怡和朋友們向東海建築系求援，年輕建築師徐光華跟老師來到清水村。記者：「有沒有信心給他們一個讓他們滿意的地方？」建築師徐光華：「所以我們從山上他們的住宅開始，我們去了解他們的生活之前的生活。」

山上民宅散居相距遙遠，要保有居民熟悉的空間感，徐光華順著地勢設計雙併式小樓，縣政府想的卻是越快完工越好，要蓋每戶只20坪120戶的國宅大樓，對年邁農民來說政府的提案，與他們原來的生活、財力也難負荷。許清波：「如果你要到我那裡泡個茶，還要爬到那上面去，而且才20坪而已，你是個子小，如果你胖一點，兩個上去就塞不下了，還怎麼住啊，我們做田的，說難聽一點，穿得一身像鬼，就已經很累了，還要爬到那上面，那不要住算了，再說那是要錢的，又不是不用錢，那如果不用錢，我也不要。」

清水村12鄰村民：「這個事情如果可以圓滿，就儘量讓它圓滿；如果沒有，看我們要不要相約一下，去縣府找彭皇上。」記者：「彭皇上是誰？」清水村12鄰村民：「彭皇上就是彭百顯縣長先生，不然是？那就是皇帝，我們是南投縣民，我們是縣民兼災民。」

陳卉怡：「我常常想地震之後，到底要改變的東西是什麼，對啊，大家常常在講由下而上，可是其實這中間有一個很難的，很難的突破的地方。」記者：「什麼地方？」陳卉怡：「其實在他們這邊不是很習慣公共的討論，而且是很坦白的討論。」

鄉下有鄉下的倫理，但因為遷鄰村民開始學著討論、參與公共事務，陳卉怡向識字不多的阿盧伯保證，她沒有要離開，當選遷鄰「主任委員」的阿盧伯終於決心扛起這個鄰村人們眼中不可能的任務，繼續向政府要求遷村協助。許清波：「地震後，現在連房子也不能住，又整個走山，說難聽點不是半輩子啦，只剩一點啦，本來是1呎現在剩2吋啦，現在地震以後，要管就來管，既然地震沒死，再活也沒幾年，就不要太計較，像這次遷鄰主任委員，大家要讓我做，我也不會推辭啦，我想說就做下去，現在我參與就會做到徹底。」

官員：「這個我們也要回去簽報以後，才能做決定好不好，這個我們也不能擅自作主。」陳卉怡：「有沒有可能一個禮拜確定這件事情？官員：「我們會盡量來簽辦，好不好，你不要那麼急，這個層層關卡，也不是說層層關卡，相關單位都要核章啦，要核章啦，不是說我業務單位要怎樣做就怎樣做。」陳卉怡：「這邊就是他們叫了，村民就會來就可以做，可是縣政府這邊是講了，可是會等，等好幾個月都等不到啊，像我們說要簽約，過年前說要簽約到現在才簽好。」</p>