【一步一腳印】部落的超人醫師 全鄉走透透

  • 記者拉娃谷幸攝影陳柏華
  • 最後更新時間:2016.05.16 15:06

採訪車開上台九線公路,我們目的地,是台灣最南邊的原住民部落,要尋找一位當地居民口中的超人醫生,沿著濱海公路,經過山線、過了幾個小村莊,來到了台東縣達仁鄉衛生所。 繞了半個台灣,終於找到超人醫師,但是他趕著到部落做巡迴醫療,沒時間接受採訪,於是我們也跟著他前進部落。一路開往山上,從柏油路到石子路,霧氣越來越重、路越來愈窄,車開了40分鐘,忍不住要問還有多遠啊,往山下一看,醫生說,部落就在那邊,看起來確實是不遠了,但其實又開了半個小時,終於到了第一站新化部落。 2年前中風,才剛恢復不久,現在的超人醫生體力,已經大不如前。醫生徐超斌:「這個病患是你的…,是我的天字第一號病人,是最忠實的老病人,你現在還好嗎?」 92歲的邱老婆婆是獨居老人,身上的老人病有好幾年了,超人醫師是在地人,跟老人家都用排灣族母語溝通。徐超斌:「你的大號都正常嗎?糟糕都中聽成這樣了。」 邱老婆婆的聽力和記憶力又衰退了,護士幾次提醒,她才想起超人醫師,她脫下帽子,要大家看看她的頭髮都白了,沒有護士醫生來,平常都是一個人待在小房間,附近鄰居會幫忙送吃的,以前能走還有一些消遣,現在唯一能做的,就是看聖經祈禱,和期待下一次誰會來看她。</p>

徐超斌:「以前我開車在路上看到她,會順便接她,她每個月1、2次都會跟我訴苦,我就想說她走路很遠,我就開一個月的藥給她,結果她罵我,你開這麼久的藥,害我都不能到衛生所去聊天,來這邊看醫生,其實有時候是聊天啦!等於是大家出來聚聚,好像大家會聊,歐,你現在活的好好的這樣。」

實在很不忍心放下她,但還是要說再見;達仁鄉1萬3千居民,醫療照顧就靠衛生所20位醫護人員,每天行程滿檔,實在不能耽誤太久,下一個部落距離這裡有20公里,又是同樣的山路,開了半個小時。

這一對老夫妻身體還算硬朗,不過有一些老毛病,老婆婆看到超人醫師,也說這痛、那裡不舒服,孩子都在都市工作,看到醫生護士,就像是找到了訴苦的對象。徐超斌:「我們這邊其實跟都市比起來,老人家的平均餘命是70幾歲,主要是年輕人車禍或是肝硬化,拉低了平均壽命,其實過了那個年齡,老人家都可以很長壽。」

徐超斌:「肚子還痛不痛(排灣族母語)?」

部落最需要的,是24小時急救站和夜間門診,很多人晚上生病或發生意外事故,因為來不及急救而枉送性命,超人醫師6年前回到家鄉之後,就積極推動夜間門診和急救站,急救站在95年在大武部落成立了,而土版部落的衛生室,現在一個禮拜也有2次的夜間門診服務。

不過說是門診中心,其實很簡陋,醫療設備、桌子、椅子,都是超人醫師利用風災經費添購的,土版部落是達仁鄉人口最多的部落,他希望這裡能有一個全鄉的第二個門診中心。

根據原民會資料,全台灣30個原住民鄉,一共有710個部落,一個鄉一個衛生所,但不見得每一個部落都有衛生室;超人醫師醫學院畢業之後,在台南奇美醫院服務5年,成為急診室主治醫師。

因為是醫學院公費生,必須回鄉服務7年,剛回鄉的時候,他有滿腔熱情,也有很大的抱負,每天到落巡迴醫療,只是從衛生所到最遠的部落,要50公里,一個禮拜的車程剛好環台一週,通車的時間拉長超人醫師的工作時數。

白天的衛生所門診,下午的部落居家探視,和晚上的夜門間診,再加上到大武急救站的大夜班,一個月工作時數4百小時,這樣拼了5年,直到有一天,看完最後一個病人,他在醫院病倒了,39歲那一年,他中風了。

他在病床上躺了半年,自己是醫生,卻對自己的身體無能為力,讓他感慨或許是上帝在教訓他,自視年輕,不愛惜身體;不過,他說好在是左半邊身體不靈光,右手右腳很正常,讓他可以繼續工作。

徐超斌:「又怎麼啦?哪有人像你一樣,太頻繁了一點!」病患:「你醫術高超阿!」徐超斌:「對阿,我的名字剛好有個超。」</p>

早上8點鐘,醫生還沒到,病患早就等著要看病。徐超斌:「伯伯你深呼吸,用力…,再一次。」

這位伯伯一大早昏倒,被送到衛生所,但看來問題並不單純,衛生所沒有X光設備,要送到30公里外的大武急救站,照胸部X光。徐超斌:「你帶他去大武急救站照X光,可是那個車…,你就用救護車阿,誰會攔你。」

忙著看病,衛生所車子不夠用,還要喬車子,最後只好用救護車載老伯伯去照X光;而這一位媽媽因為體重過重,糖尿病等毛病不少,三不五十就來衛生所報到。病患:「也沒有吃什麼阿,就這樣,可能是走路比較慢。」徐超斌:「是不是還有喝酒,不要這樣啦!」

因為是同鄉又會說母語,病患對超人醫師特別有親切感,很多不敢啟齒的,醫生不用說就知道,醫病關係就像親人;過了1個小時,老伯伯的X光片照回來了。徐超斌:「肺有纖維化的問題,肺結核又復發。」

早期的部落,人畜居住在一起,少數地區有肺結核問題,因為出身部落,超人醫師了解特殊疾病,跟原住民文化背景和生活環境是息息相關的,達仁鄉超過半數的肺結核病患,幾乎都是他主動發現的,通報衛生署之後,還要緊迫盯人,居家關懷員要到肺結核患者家中,看著病患把藥吃下去,還要掌握部落裡的小孩打疫苗的時間,尤其部落隔代教養,阿嬤永遠搞不清楚,孫子什麼時候該打疫苗。

病患不分老小,還得包辦行政雜務。徐超斌:「當時我看完最後一個病人,倒下去,我躺在病床上,我心想,我這樣做到底值不值得,如果再重來一次,我還是會這樣,因為這是我的個性啊!」

現在的體力沒辦法像以前那樣拼了,然而過去的付出是有成果的,從6年前開始爭取的衛生所擴建工程,終於開始動工。徐超斌:「來了之後,增加很多(病人),建築這一塊我們也不懂,剛回來爭取,送圖(建築規劃圖),別的衛生所都是建築師去講解,但是達仁鄉卻是我。」

新的衛生所,規劃預防保健區、診療區,跟他最重視的急診區,預計2年後完工了,但超人醫師的在衛生所的服務時間,明年就期滿,要去要留他很掙扎。徐超斌:「剛回來的時候,我想說這個地方這麼偏僻,我大概待2年就要逃了吧,到底要不要離開,又想到這裡的病人很依賴我,重點不是要不要走,而是最適當的時間,做最正確的決定。」

離開的時間還沒拿定主意,不過在這之前,他還是會依照行程,從這座山翻過另一座山,達仁鄉部落走透透,帶著超人醫護團隊,完成超級任務。</p>