【一步一腳印】為愛付出 苦中帶甜「肌萎酒」滋味(下)

  • 記者吳安琪攝影劉文彬
  • 最後更新時間:2016.05.16 15:06

生命這一課,大家都只能一邊學,這一家人倒是都有把磨難,用歡笑包裹起來的功力,一些偏方讓這家人白吃了很多苦,現在講起來,都成了一個又一個笑話。曾英齊:「那氣功根本就沒甚麼感覺,就沒用,可是當場還是要說『嗯,有感覺喔』,不然要怎麼回來。」</p>

在醫學紀錄上,英齊這種「裘馨氏肌萎症」,病患不太容易活過20歲,這一家人可不肯就這樣顯得悲苦。媽媽謝麗玲:「生出來,阿公就說趕快去請人算命,就選了很多名字,說如果叫『英齊』是醫生的命,以後會做醫生,以後很會讀書,是醫生的命,我就說好好好,這樣就選這個名字;他現在就自嘲醫生是怎樣?被醫一生。」

這樣需要「被醫一生」的家庭,在台灣大約有4、5百個,部分是基因突變,部分是從媽媽那邊遺傳而來,曾媽媽謝麗玲說,自己很幸運,家裡沒人認為該把英齊的病,推到哪一個人頭上來負責。

不過,他們倒是看過不少夫妻反目,而長期照護,那種體力與金錢的消耗,也是很大的壓力;於是曾金世在10年前成立了肌萎症的病友協會,大家交換照顧心得,互相支援。

這一連串拍痰動作,是前一陣子天氣不穩,英齊感冒時,爸爸媽媽每天的功課。媽媽謝麗玲:「拍痰對他,很重要的一道手續。」

其實現在英齊好多了,不過他們希望藉這個機會,讓可能有需要的家庭看看,在照護上一些,想起來很麻煩的事,其實沒那麼磨人,而還能這樣把痰清出來,已經值得慶幸。

媽媽謝麗玲:「我們早都說好了,他說萬一他不能自行呼吸,到末期就讓它自然而然,不要刻意。」

英齊跟爸媽的約定是,無論如何不要切氣管,接呼吸器,即使肌肉萎縮到沒辦法自己呼吸。爸爸曾金世:「之前會那個,可是他講的也對,他說氣切以後,就只能躺在床上,這樣根本沒有(生活)品質,還沒有氣切以前,他還可以去哪裡去哪裡,好啦,舒服多了。」

平淡的語氣,其實有波濤洶湧,原來在大學時,英齊曾經這樣被爸爸訓過;現在這一家人要掌握住每一個相處時刻,而且都要是快樂時刻。媽媽謝麗玲:「只要吃得下,就有營養,只怕他吃不下,都OK;他們也習慣我煮的,有時候想偷懶一下,問他們說,今天晚上媽媽不想煮,你們要吃甚麼,想老半天,說不然你煮好了。」

這天,一家人各有各要忙的,妹妹要去護校上課,而吃過午飯以後,英齊要跟媽媽一起去看電影,這是媽媽最愛的娛樂,查過時刻表了,還有時間來一段吃飯配電視,加一段大爆料。

媽媽謝麗玲:「還蠻ok,可是吃完馬上就要上廁所,所以我們都叫他那個,你自己說,你是甚麼?」曾英齊:「…屎尿至尊,沒有自尊啦,而且非常準時,吃完就想要上廁所,所以有時候出門也是。」

於是又打開,另一個話匣子,這把小竹椅在曾爸爸搬動英齊上廁所時,是很好的支撐;曾媽媽說,它不但是家裡的寶貝,還曾在機場出過風頭。媽媽謝麗玲:「我們去雪梨的時候,經過海關,他說不行帶這種竹子的東西,本來要給我們扣,我說,啊,等一下,啊,用比的,把他再推過來。」

「曾家笑話集」因此又增加一些內容,而英齊雖然身體不方便,爸爸媽媽總是盡力帶他出去看世界。媽媽謝麗玲:「要半個家搬出去,還蠻多東西的,沒啦,心中有愛,行動就無礙啦,我們沒覺得困難的。」

澳洲之外,曾英齊還去過日本、韓國、東南亞。媽媽謝麗玲:「出去之後更方便,人家都會幫忙啊,無障礙做的其實還比我們好,有時候他自己在學校讀書,無障礙那個斜坡,車子都停滿了。」

不過一家人倒沒有埋怨的意思,有的地方,連無障礙設施都沒有,他們聽過一些其他病友的例子。媽媽謝麗玲:「2年就要換一次教室,有時候在樓上,他們(家長)去建議,有時候(校方)還跟他們回答說,不能為你一個小孩子,影響到全部,所以他爸爸都這樣子,扛上去耶,然後申請一個電梯,國小一到六年級,都申請不來。」

曾媽媽的結論,還是比較起來,他們英齊很幸福了。媽媽謝麗玲:「我們去看電影了。」曾英齊:「ByeBye,好,要高興啊。」

只要動手指就能操控的電動輪椅,正符合英齊現在的需要;不過他所謂「飆車」我們確定是在開玩笑的,而一輛又一輛車貼著輪椅呼嘯而過,則又讓人看了擔心,曾英齊跟爸爸媽媽勸慰走路,騎腳踏車也就是走這樣的路吧。店家:「要幫忙一下嗎?」爸爸曾金世:「不用,謝謝,要謝謝你們老闆,做無障礙的。」店家:「這應該要這樣,謝謝。」

有些遺憾的是,這樣的無障礙到影廳門口有個中斷,曾媽媽謝麗玲眉毛不皺一下。媽媽謝麗玲:「我抱你,媽媽來抱你。」

就這樣,個子並不高壯的曾媽媽,就真的一把把英齊抱進電影院,有困難,就要克服。

曾爸爸其實也有個故事,在曾英齊母子出門以後,才是曾爸爸每天開始上班的時間,而現在這份,在按摩會館的工作,是這幾年才開始的。

5年前的曾金世是所謂「坐辦公桌的」在一家知名機車公司當會計,眼前這份工作,截然不同。爸爸曾金世:「我們這間店,在這裡開2年多了,妳第一次來?」

曾金世:「這邊的環境蠻優雅的,我們在這邊工作都覺得很舒服。」

舒服的工作,其實是開始於一場讓人手足無措的中年失業,曾金世在公司進行人員精簡時,被「優退」了,一下子前途茫茫。曾金世:「就是銀行還有貸款啊,退休金又馬上就用完了,2年內就用完了,當然心裡會惶恐,但是想一想,我還是要再重新來去找一些工作做。」

中年人找工作不容易,卻在原本根本沒想到的地方,找到了轉機;曾金世因為長年來幫兒子按摩復健,研究出了名堂;結果,讓他比別人多了一條出路。爸爸曾金世:「這裡就是妳的耳朵,反射區,這邊是妳的眼睛。」

爸爸曾金世:「就覺得,啊我一切努力,是有紮下根基的,駕輕就熟,就覺得越做就越有興趣,強調一句話就是說我的人生理念就是人生的美,我要陪他走一段。」

常為英齊哼著有趣歌曲的曾爸爸,真的是家裡頭比較感性,而且感情豐富的一位。爸爸曾金世:「上天不會放棄我啦,身旁都有一些可貴的人幫助我,苦悶都是難免啦!像晚上,凌晨2、3點回去,我還高歌一曲說,人生太苦短,黑夜太漫長,但是我還是要走我的路啊,我要唱我的歌。」

爸爸曾金世(唱歌片段):「為你我甘願,為你付出全部,今天我甘願,用汗為你鋪路,只要你快樂,只要你幸福,我甘願用我所有的,換給你好前途。」

今天是大日子,所以有這場Party。曾英齊:「謝謝啦!」家人、朋友:「英齊祝你生日快樂!」

幾位朋友都是在病友協會認識的,後來知道現場有位小朋友,有著跟英齊一樣的疾病,現在還能蹦蹦跳跳的,不過腳步有點不穩了,跟英齊小時候一樣,也真的常讓曾金世回想到英齊小時候。

曾金世特別收他做乾兒子,希望弟弟也可以一年又一年來慶生,而別的生日常會在年齡上,來個無條件捨去,這場慶生會卻就要紮紮實實告訴大家,滿24歲了,是在醫學報告裡的,平均存活年齡上,再加1460天。家人:「第一個願望是甚麼?」曾英齊:「希望大家今年,都能夠健康快樂。」家人:「好,拍手拍手,第二個?」曾英齊:「希望大家都能夠常常聚在一起。」家人:「好好好,許完幫我們吹個蠟燭,過來一點。」曾英齊:「好,我沒力氣。」

爸爸曾金世:「我們在這邊祝英齊,勇敢地去面對未來,爸爸在這邊許下承諾,爸爸也願意陪你,在這一生當中,當你的支柱,你要好好去發揮,努力成功,一定會把你的生活,更加充滿熱情,這樣生命才會有光輝。」

媽媽謝麗玲:「英齊,你有幸福跟快樂的種子,所以你要把這個種子,延續給更多需要幫忙的人,好不好。」曾英齊:「這是一定要的啦!」

這話不光只是說說而已,曾英齊把跟一般人不一樣的成長故事,用滑鼠一個字一個字點出來,寫成了一本上萬字的書,取名「我的肌萎酒」;不過在周大觀基金會幫忙辦的新書發表會上,英齊跟爸爸媽媽打的一個賭,輸了。曾英齊:「將來做個紀念,在我先走一步之後…。」

英齊跟爸媽賭的是誰會先哭?而這些是英齊想講的話。曾英齊:「本來只是一個單純的念頭,就是希望以後可以留給父母親,做一個紀念品。」

後來發現,一路有很多人的幫助,怕來不及,就一起也在書裡謝謝。曾英齊:「就希望也許透過我的生命的故事,分享給其他可能有身體有疾病,或心裡有,就是遇到生命不順遂的人,可以鼓勵他們。」

本來看來一大杯的苦酒,細細品味之後,有陣陣甘甜低迴,這是曾家特調的「肌萎酒」的滋味。

看起來,剛才曾英齊的24歲生日,是過的比別人還要更深刻;還有我們剛剛看到這個曾爸爸在唱卡拉OK,他的神情也比別人還要更認真;其實態度改變命運,當很多人在抱怨日子難過,苦日子不知道人生能不能夠繼續走下去的時候,也希望我們共同認識了這個曾家故事,您有繼續面對困境的新的生命態度。</p>