【發現台灣味】一甲子肉乾歲月　老店堅持的美味

這個女子小時候家裡頭實在太窮困了，她只好賣身到一個豬肉攤，去當跟傭人差不多的童養媳，不過這麼一路困苦下來，她學到一身好本領，而且她也學會體察客人心意，後來她開出一家店非常受歡迎，到現在已經經營了一甲子，也就是60年的時間，這聽起來很像日本連續劇阿信的劇情，不過這是肉乾店老闆娘的故事。</p>

每到農曆過年前夕，這重要的團圓跟送禮的日子，台北這家10坪不到的小店面，就會開始湧現遠道而來的客人，這天從美國來的消費者，就由親戚專程陪同。客人：「喔，我吃到怎麼樣你知道嗎？我已經介紹不知道多少顧客，他顧客都用排的，過年根本那個要預約的，我每次譬如說他們這個國外的，這一吃就好吃，就說指定要這家，我幫你作廣告。」老闆娘陳重仔：：「謝謝謝謝。」客人：「真的指定要這家。」

來自汶萊的台商就更加大手筆了，搬走的食品快要塞滿了車廂跟後座。客人：「他這個肉乾不會太鹹不會太甜，所以剛剛好，味道很不錯，很好吃，所以我們特別到這個地方來買。」陳重仔：「謝謝謝謝，好，謝謝你喔，我再去汶萊找你啦，我才剛去玩回來而已。」

美味多汁的豬肉乾堪稱台式零嘴代表，也是應景的年節食品，總是開朗、笑臉迎人的老闆娘，從事肉品行業已經有60年歷史了，縱使過年期間要不眠不休的工作，曾經因此讓體重掉個5、6公斤，不過能夠堅守在自己喜愛的事業上，她還是樂此不疲。陳重仔：「因為比起從前年輕時的苦日子，現在已經是天堂般的享受了，我媽媽要帶我來賣掉，我爸爸生病，生病要賣掉，要錢。」記者：「賣多少錢？」陳重仔：「賣1400元。」記者：「1400元？」陳重仔：「是，有的地方是2千元、1900、1800。是在新竹的廟裡，新竹廟口做那個貢丸、肉丸，我爸爸說那麼辛苦，不知道我賣來這裡更辛苦。」

當年只有7、8歲的陳重仔決定賣身救父，讓親生父親延續了9年的生命，不過賣給市場豬肉攤當童養媳後，病魔繼續折騰她的婆婆，讓苦命的她除了背著老人家看病，當看護之外，還要做生意賺錢，同時照顧陸續出世的5個子女，但是惡運卻沒有因此善罷干休。陳重仔：「我身體燙成這樣，臉都爛掉，(當時)我卅幾歲，最白的，事情做得太亂了，東西太多了太多了，忙不過來。」

70歲的陳重仔談到身上的傷、心理的痛，還是忍不住激動落淚，不過想到孟子說過，人在苦其心志、勞其筋骨的艱困環境中，要轉個念頭，認為這是天將降大任於斯人也，這才豁然開朗。陳重仔：「你看，誰都是這樣子啦，每一個成功的人一定從小沒有好日子過，對不對，才會大成功。」

或許是老天爺的慈悲跟憐憫，讓她的命運逐漸苦盡甘來，多年歷練豐富的經驗，讓她成了肉品專家，在肉乾肉鬆跟香腸的製作上，非常得心應手，同時把技術傳承給了兒女還有媳婦。陳重仔：「這塊可以做肉乾，這塊灌腸也可以，最軟的老鼠肉(後腿內里肌)，這塊老鼠肉對啦，這塊腱子肉，腱子肉做肉角，弄這個最好的醬油，給它攪拌好了，在桶子攪拌好了，再一個黏一個，一個黏一個。」

原來肉乾在烘烤前，要像拼圖一樣組合在一起，而好吃的祕訣，則是新鮮肉品加上獨門醃料配方，浸置約4個小時，至於底下的竹盤子，業者則是有將近2百個，由此可見最大的供貨量有多少，另外廚房面積幾乎是店面的4、5倍大，因此肉鬆、香腸跟牛肉乾也可以同步作業。陳重仔：「現在沒有機器不行喔，對不對，太多了，以前很少，現在沒有機器實在是做不出來了，以前哪有機器，以前這個手每天都刮了流血啊，流眼淚、流血什麼都有。」

至於部份移到店門口製作收尾的肉乾肉鬆，則是業者用來吸引路過民眾的武器，因為每片肉厚薄不同，因此烘烤要不斷翻面，熟度才會均勻，這是門頗具難度的學問。相較之下，由機器攪拌的肉鬆就簡單多了，不過兩邊都散發濃郁的香氣，都是令人無法抗拒的吸引力。

在婆婆的薰陶之下，媳婦的手藝越來越進步，同時在家族事業中的角色越顯吃重，也心存感激。二媳婦：「像我們年輕的時候剛嫁來，真的不適應，覺得說為什麼會有人可以這樣像機器一直做，真的也是有一種磨合期，也是自己經歷慢慢去看，覺得說一個人年齡這麼大，也不愁吃不愁穿了，到底這麼做是為了什麼？然後自己要漸漸去體會，慢慢懂得她的苦心，這也才知道說，啊！其實她辛苦不是為了自己，真的是為了我們，所以自己也會覺得說，要走她的步…，走她的步伐才對，所以以前年輕也很不懂事。」

婆媳情深，這一席話讓深感窩心的媽媽都忍不住拭淚，不過媽媽一甲子的經驗還有得學，對於怎麼樣分辨肉乾肉鬆的好壞，就提供了非常寶貴的建議。陳重仔：「這個粉粉的拿起來全部有粉，加很多粉。」二媳婦：「加很多粉？」陳重仔：「你看，摸起來好像沙沙，就像沙一樣，吃了小孩子說，這個是嬰兒，不是嬰兒，這是麵粉啦，騙人家的，世界上嬰兒吃的肉鬆，沒有肉啊！」

老闆娘點出部分市售肉鬆炒起來，不是一絲絲一條條的，而是加了麵粉大豆粉，同樣勁爆的是，部份豬肉乾也偷工減料加了粉。陳重仔：「這個加粉加很多，肉一點點，沒有很多肉，我這個沒有加粉，都是亮亮的，這個是加粉的，顏色都是染色的，我沒有染色，都是醬油的顏色，醬油的顏色永遠都是這樣的。」

老闆娘強調自己不吃味精，對於鹽跟糖的攝取都有限，所以推己及人，也希望大家吃得更加健康，果然吸引了不少死忠的消費者。客人：「因為這在這邊，每次經過的時候覺得那個味道很香，其實吃的時候真的是比較多汁，然後感覺就覺得，喔！很好吃，非常棒！」客人：「我今年48歲，我應該吃了30、40年吧有吧，我吃過很多家，可是我還是會從新竹上來買。」客人：「肉乾、肉鬆、香腸，別家我不會再去買了，吃到他們之後，我就不會再去買別家的。」記者：「所以你吃了多久？」：「已經十幾年了。」

其實給予肯定的不只是顧客，本來也有知名超商，希望陳重仔能夠供貨卻遭到拒絕，老闆娘等於是把錢給往外推。陳重仔：「超商真空包裝放了很久，也是打開很硬，我這個新鮮，每天這樣子，人家很喜歡，軟軟的，有這個原汁原湯，你真空寄在普通的超商，也是會變，味道會變一些，啊太可惜了，所以我認為賺了少一點、新鮮一點，賺錢有限的啦，不要賺那麼多啦，日子過的快樂就好了，看人家笑咪咪進來就好了。」

老字號的店要堅持品質跟口味，不希望大量生產後，品管無法像現在的小店這麼嚴格，可能招致顧客的抱怨跟不好的臉色，因此老店認為，只有新鮮跟用心，才能抓住客人的胃、客人的心。</p>