【一步一腳印】找一塊地蓋新家 八八風災重建路遙遙

  • 記者王德愷攝影潘至峯
  • 發佈時間:2009.10.11 22:51
  • 最後更新時間:2016.05.16 15:06

嘉蘭村民張振明:「從小我們的老人家常常這樣告訴我們,我們的地,我們的房子,它就是我們的生命。」</p>

張振明是退休國小老師,也是台東縣金峰鄉嘉蘭村,重建委員會的委員。張振明:「海棠(颱風)的時候,把我們那個金峰溫泉弄壞之後,我們還是有那個信心,要把我們這邊經營起來,農業,我們所謂的觀光農業發展。」

4年前,海棠颱風過後,嘉蘭村辛苦重建,但八八風災又輕易埋了他們的努力,現在一切又得歸零,重新開始。張振明:「但是這次颱風,又把我們的道路、我們的溫泉沖掉,我們(山)裡面已經弄好我們的植物園區,還有我們的登山步道。」

太麻里溪水恢復了風災前的平緩,但嘉蘭村居民回不到風災前的生活,大水淘空沖倒56戶房屋,至少47戶民宅完全消失,如何安置2百多位災民?張振明還在傷腦筋,現在最緊迫的,是找一塊夠大夠平的地,搭蓋世界展會捐贈的組合屋,讓災民暫住。

走進嘉蘭村,我們遇見水災當時,在臨時收容中心見過的小朋友。嘉蘭村小朋友:「你那天是不是有去新社區?」記者:「對,就是你嘛,我就記得啊,你那天沒有綁馬尾,那你們今天沒有上課啊?」嘉蘭村小朋友:「我有上電視。」記者:「有,你有上電視。」

嘉蘭村小朋友:「我有上電視跟上報紙。」記者:「是喔。」嘉蘭村小朋友:「我都很害羞,不想上電視跟上報紙。」記者:「阿嬤要去哪裡?」嘉蘭村小朋友:「回家。」嘉蘭村民:「去看水。」記者:「去看水喔?」嘉蘭村小朋友:「去看水馬上跳下去給它游泳。」

張振明:「我想那個老人家,真的是很有智慧喔,他們一直認為,這裡不是最安全的地方,所以他們比較慢下(山)來,但是他們也不得不下來。」

老人家口中祖靈賜與的土地,在看不見的深山裡,張振明這一代,已經很少走進去了,河床上被河水沖倒的房子,則是張振明天天拜訪的朋友家,沒有官員要為強迫遷村的後果負責,現在河邊3個小部落,一大片地、兩排房屋全部沖光光,連堤防都沒留痕跡,村裡哪還有平地,容納2百多人?

慈善團體志工:「想請問一下,就是因為你這次家裡面,受災的情況怎麼樣?」災民:「全倒。」慈善團體志工:「全倒是不是?」災民:「全流失了。」

突然一無所有,災民很心慌,張振明小時候跟家人搬來嘉蘭村開墾,當時他們也一無所有,嘉蘭村村民大方借地,還幫忙整地,張振明相信,現在還是有這樣好心的人,風雨一停,他馬上向村民商借農地。

張振明:「我有去問3家,我說我們的災民,現在沒有地方住,我說你們能不能,暫時讓他們居住在這裡,3個地主我問一下,不到幾秒鐘,他馬上答應。」記者:「是他們的農地嗎?還是?」張振明:「對,他們的那個農地,他們說好啊好啊,我們的地就讓你們蓋。」記者:「原來沒有種東西?」張振明:「有種東西,他們有種洛神花等等的雜糧。」

剩下的農地不多,還是村民謀生的依憑,但人情還是一樣慷慨,可惜法令已經不一樣,要在農地上蓋屋,就要做地目變更,地主們出借的這塊地在山上,離學校太遠,孩子們上學會很不方便,適合嘉蘭村需求的地,還是找不到。

幾十年前,同血脈的部落分支,曾慎重請來祭司劃分土地,現在大水一沖,村內沒有多餘土地了,嘉蘭村急需的地,難道向別的部落借嗎?這是5、60年都沒有的事,日據時代,部分嘉蘭村民被迫遷下山去,借住在正興村旁邊的一塊地,日本政府的理由是「管理方便」,村民卻在山下感染了疫病,最後還是搬回山上。

嘉蘭村民戴明正:「各位村民早安,自救會報告,自救會報告,要去正興的受災戶,現在的時間是8點50分,要去正興參加組合屋開工典禮的受災戶,請你們在這個時候,趕快到活動中心,以上報告,謝謝。」

戴明正也是受災戶,家毀了,他辭掉台北的廚師工作,回來收拾家園,族語廣播中夾雜排灣語,因為這是外來詞彙,畢竟,原來村民們的生活很自給自足的,不需要「受災戶」、「組合屋」這種詞彙,也不需要慈善幫助,或低頭拜託別人。

張振明:「我再告訴你說。」義工:「所以就是等到你們山下的祭典結束之後,才上來再找總幹事是嗎?」張振明:「對對對。」義工:「OK,好。」張振明:「不好意思哪。」

等一下要將受災戶的資料列冊,交給慈善團體,命運已經是眼前這樣,張振明只能放低身段,找尋資源,但現在最重要的,是去參加祭典,因為在各方協調下,嘉蘭村總算借到地了,一塊似曾相識的地。

再走一次遷徙下山的路,未來2年,他又要離開熟悉的山上,住到山下,嘉蘭村借到的,就還是當年那塊疫病之地,因為這塊地夠大、夠平,也有一部分在法律上是國有地,處理程序最快,要住到當年的疫病之地,大家當然無奈,而且嘉蘭村還得再次拜託正興村幫忙,求人幫忙,真的是不得已。」

嘉蘭村民徐光輝:「(哭)我的摩托車,摩托車都沒有了,汽車啊、吉普車,也是全部都流走了,都沒有了,一個東西都沒有拿,我現在摩托車只有一台,換洗的東西都在我的摩托車上,隨便走隨便換。」

再想一次曾經擁有過的東西,嘉蘭村民忍不住傷心。嘉蘭村民林金美:「雖然我們家是最靠近河邊的,我一直認為它不會被沖走,因為我們那邊是很高的地方,但是還是被水沖走了。」

生活被毀了,但在這麼倒楣的時刻,村民還是找得出值得感謝的事。林金美:「讓我在廚房為大家煮飯,我的心情才靜下來,所以這一點,我真的是很感謝,感謝主的安排。」

擦乾眼淚,忍住無奈的情緒,天災一再考驗嘉蘭村民們,現在他們很珍惜眼前僅有的機會。展望會工作人員:「我們一鞠躬來,謝謝(正興部落的)江村長,來,一鞠躬。」嘉蘭村村民:「馬沙路,謝謝。」

雖然正興村擁有的不多,但還夠分給別人一些,正興村內部落的祭司,也來祝禱,因為這裡曾是疫病之地,祭司低聲禱告,曾發生在這裡的疫病,表示這塊土地,已奉獻給天地過,不會再被拿回去了,希望加強大家的信心,也向祖先報告有人要來借住,希望嘉蘭村民能住得平安健康。

張振明:「在我們原住民的部落裡面,到別人的部落是何等的不易,要非常非常的謹慎,一般部落大概不容許我們這樣做,在過去我們的歷史,各部落的遷移是非常的慎重,不是這麼簡單,但是因為時間急迫,那正興部落呢,沒有要求我們那麼多,毅然決然的,讓我們很快有一個居住的地方,在此我要請正興部落的,多多包容我們、多多指導我們。」

沒有法律規定他們必須互相包容,但困境中的災民們,還是儘量面面俱到,向祖先報告後,也請牧師向天報告,終於有棲身之地,大家都盡了一切努力。

排灣族牧師:「親愛的天父,我們知道你在聖經講,萬事互相效力,一定會有別的,代替的方法,使這些受災戶將來,能夠證明上天是公義憐憫的上帝,我們在這裡奉主的名,潔淨這個地方,也奉主的名,潔淨在這裡工作的人,奉主的名也潔淨即將進入這個地方居住的人。

其實,更需要被潔淨的,是災民們心頭的陰霾。嘉蘭村民:「我是現役軍人,3月退伍,我投資的心血都在山裡面就對了,游泳池,準備蓋民宿這樣,那現在全部都垮掉了,儘量找事情做啊,不要閒閒沒事,就會想到之前的東西就對了,一直找事情做這樣。」

必須接受命運,忘掉曾有的,歸零再開始,還要適應山下的生活,努力認識正興村的新朋友。」

嘉蘭村民王錦華:「應該不怎麼熟吧。」記者:「不怎麼熟?所以一樣是排灣族,但是?」王錦華:「一樣是排灣族,不過…。」記者:「比較少來往?」王錦華:「欸,就是有幾個認識的同學朋友而已,是很不適應啦,不過還是要面對,適應這2年。」

儀式結束了,張振明趕回山上的村子,繼續統計受損情況。嘉蘭村內有3個較大的排灣族部落,從日據時代末民國27年起到現在,2次遭到強制遷村。張振明:「尤其是那個7、80歲的老人家,他們說,哇,如果在以前他們居住的地方,多好 ,大概就沒有這樣(土石流毀村)的狀況。」

村民們每次都妥協搬家,離祖靈的土地越來越遠,但每次都沒有生活得更安全。張振明:「誰想到慢來的最先被流失,那這次呢,3個部落就被流走了。」

張振明雖然打起精神,做了這麼多事,他也承認,前幾天他還「頭暈暈的」,心情非常不好。張振明:「好像是絕望了,對未來好像說,沒有那種希望了,因為好像說,那種失落感啦,好像對未來,這樣一被沖一下,你還有什麼希望,我本來有那種想法就是說,好吧,那明天以後,我就天天自由自在的,騎摩托車到處逛一逛就好了,怎麼樣把部落重新建立起來,我當時真是茫茫然。」

不過好在現在終於借到地了,心就安了一半,張振明指著河道對面,那是部分村民殘存的家園,工人正趕工搭便橋,讓村民能回去。

張振明:「所以我們的老人家常常告訴我們,我們的耕地,耕作地,不要讓它長那個雜草,那現在我們的橋被沖斷了,我們也有這樣的那種,急需很迫切的,一定要給我們弄那個便橋,好讓我們自己的農地,不管它能夠帶給我們什麼,我們沒有去想到那個,也就是說我們的地不能荒廢掉。」

長輩叮嚀過,土地就是生命的一部份,不管土地能帶給他們什麼,他們都要像愛生命一樣愛土地,張振明看著遠方的山頭,又說起那個因路基沖斷,暫時無法接近的原生植物園。

張振明:「第一個就是說,我們要把這個道路弄好,往那邊的路基給我們弄好,我們繼續經營它,因為它是我們的最愛,部落的人很喜歡去那邊,欣賞、烤肉,尤其是這個夏天,那邊又可以沖水、泡澡,哇,那個真的是一個好地方啊!」

雖然眼前只剩泥水潺潺的溪谷,與沙土飛揚的河床工地,但想起曾經有過的樂園,張振明的眼中,又燃起了希望。張振明:「但現在想起來,可以不可以那樣做(放棄重建),不可以,因為我們的孩子們,明天他們還要繼續的成長,我們要給他們一個很好的環境,是不是。」

山下,嘉蘭村民們以工代賑,自己親手搭自己要住的組合屋,山上,張振明也再次給自己打氣。張振明:「我們大人是要扮演很重要的角色,真的,我們沒有希望了,孩子們那怎麼辦,是不是往平地跑。」記者:「還是要把這邊弄好,讓小孩願意留在這裡?」張振明:「對對對。」

他說,不能再頭暈暈了,不能再有放棄重建的念頭。張振明:「雖然是大地把我們弄到這個樣子,但是我們還是想盡辦法,我們要從那個最艱困的環境,再經營我們再重新建立我們的部落,讓我們的孩子,在這樣不好的環境,但是我們想盡辦法讓他感覺說,這個地方還是有希望。」

再一次借用這塊地,再一次重建,嘉蘭村原住民們要讓大家看到,原住民的生命和土地,不會分開,也許命運很惱人,但嘉蘭村民們,感謝正興村的幫忙,更互相打氣,互相承諾,一定要重新站起來。</p>