【一步一腳印】千萬潤餅推手 七旬老翁堅持的美味
- 記者:吳安琪|攝影:劉文彬
- 發佈時間:2009.03.29 22:31
- 最後更新時間:2016.05.16 15:06
- 記者:吳安琪|攝影:劉文彬
- 最後更新時間:2016.05.16 15:06

早上6點多天才剛亮,顏榮宗夫婦的小攤鐵板已經熱滾滾,因為上市場的客人也來得早。顧客:「我初八就來拿,初九清明嘛。」顧客:「明天我也要拿。」 真的是未雨綢繆,離清明還好幾天就先來訂貨,因為動作慢了,可就不容易買了。附近的攤販們對於這個小小賣潤餅皮的攤子,節日來時,會有甚麼樣的盛況,都很熟悉。潤餅師傅顏榮宗:「12點就來做了。」記者:「半夜?」顏榮宗:「半夜12點就來做,對啊沒睡,做到下午4、5點,也是不夠賣,排到外面打開好幾爐欸,不像現在2爐。」 今天就先慢慢做,其實也不慢,把麵團在上百度的鐵板上推個圓,一抹再點幾下,不到10秒鐘,麵皮邊緣略略翹起,就可以揭起一張潤餅皮。都已經70出頭的顏榮宗夫妻倆,一抹一揭默契十足,看來自有一種悠閒韻律,偶而太太還會幫先生做一些解說。顏榮宗妻子顏陳笑:「你看喔這多了,就把它點起來。」 原來麵團這般一伸一縮不是補破洞,是要把多的麵「拉回來」,沒人那麼功夫,很多都一抹就起來,沒有去點疙瘩的,不過他就是愛這樣,所以做出來的麵皮又薄又均勻。 這是顏榮宗從17歲開始累積了56年的功力,顏太太顏陳笑說到這個,臉上瞇瞇笑,她說別人一斤麵大概做15到18張皮,她先生的麵皮因為薄,可以攤出24張。 新竹城隍廟邊2家有名的潤餅攤,一直到1年以前也都是跟他們家進貨。顏榮宗:「早上也要做,下午也要做,晚上還要做,他們賣得很多,一年365天每天都做,沒休息,連大年初一也沒休息」。記者:「那麼累喔?」顏陳笑:「對啊。」 換算一下,1斤麵24張麵皮,當時每天批發出去的平常日子也至少50斤,1年365天,56年,這個小攤子供應出去的餅皮總計有2400萬張以上。顏榮宗:「喔,那很難算了,差不多可以說全省吃都夠吃了,我的潤餅皮有人拿到美國去欸,我們台灣人回來買,買一大堆買到美國去,還有日本,說要到那裡慢慢吃。」 客人以實際行動表示肯定,夫妻倆你一言我一語,語氣裡有種老藝師一般的驕傲。顏榮宗:「都是這樣,很薄,你看拉不破啊,這可以拉,手工也有關係,麵粉也有關係。」 甚麼樣的關係呢?瞪大眼想找出麵團的彈性來自甚麼秘方?結果從頭到尾只看到鹽、水跟麵粉,要說有甚麼特別的,就是絕不用機器。顏榮宗:「用機器攪會熱,這如果熱,那個筋會跑掉。」 那麼手勢呢?還沒看出甚麼玄機呢?又一盆十幾斤的麵團已經準備好。顏榮宗:「這樣好了。」記者:「這樣就好了,要怎麼看?」顏榮宗:「有都攪均勻就好。」 聽起來真簡單,老人家其實不是藏私,而是幾十年習以為常,一些別人探求的秘訣,在他早已經內化成一種難以言說的感覺。顏榮宗:「攪好不能馬上做,攪好要讓麵休息一下,要休息差不多1個小時左右,差不多40分以上。」記者:「沒讓麵團休息會怎樣?」顏榮宗:「沒休息比較難做,現在會虛虛的啊。」 所以夫妻倆為了6點開始出貨,每天5點多就來準備,8、9點太太回家打理家事,攤子要忙的話,「鄰居」來補位。顧客:「你好,要買1斤。」鄰居:「1斤,好。」潤餅捲攤老闆娘周美均:「昨天就跟你說不夠對吧,幫你算一算,一定不夠的,那麼多人,1人2張好了,那是至少要的啦。」 周美均算是潤餅攤的「下游廠商」,她就在旁邊賣潤餅捲,也很早開張,是主婦們一早上市場的良伴。顧客:「買了好幾次啦,好幾年,就是好吃才會來跟她買。」記者:「來買菜的時候,順便?」顧客:「對啊對啊,回家吃早餐,吃中午。」 一盤高麗菜一下子用完了,趕快再炒一盤,現洗、現切、現炒,特別有股家庭風味,周美均大方分享她放在高麗菜裡的秘方。周美均:「我這裡面有白蘿蔔。」記者:「為甚麼要放滷白蘿蔔啊?」周美均:「吃起來我們的菜很香啊。」 用豬油、冰糖滷過的白蘿蔔,自然帶出高麗菜的清甜,周美均是位愛幫孩子做菜的媽媽,不過這個小攤不只是一個媽媽賺外快的地方。20年前,周美均還是位五金工廠的老闆娘,幾大電蚊香工廠的零件,她是主要供應商之一。 周美均:「我以前1個月可以做到20、30萬,那是60年的時候喔,可是也是太相信朋友,因為我票子借朋友,跟他賠錢,所以我忽然間很好的生活就變成甚麼都沒了,就這樣。」 這樣的落差想到就傷心,所以周美均說以前工廠的照片都沒留下。周美均:「講老實話,我跑路一陣子,有人跟我講回去好好解決,後來就有的高興的,就每個月還他還他。」 那時候周美均40多歲,中壯年失業、負債等困境,周美均當時都碰過。周美均:「我最苦的時候,我1天做3個班,1天睡沒2個鐘頭,連續好幾年喔。」 賣潤餅捲就是其中一班,是顏榮宗這位老友相助的心意,不過周美均說當時猶豫了半年之久。周美均:「跨不出來啊,你有沒有想到說自己在當老闆在家裡做事,接觸的工廠那邊,不是說以階層來講,是比較高階層那種,突然間要到市場這邊來做生意,那種上下自己那種怎麼講,講不出來那種味道,就自己這樣唸唸唸一直想,可是沒工作也不行啊。」 還好當時跨出了這一步,小攤的實在用料,漸漸有口碑,雖然是小生意,累積起來都是成績。周美均說,現在沒債務負擔了,小生意更不必講究一定要賺大錢,前一陣子高麗菜大漲價,周美均照樣原價賣。周美均:「這邊都是認識的來吃啊,你總不能讓人家來找不到你,我是希望我這樣繼續供應,大家吃得高興,那我做得很高興就好。」</p>
傳統市場就是這樣大家都認識,隨時有人來串門子。周美均朋友:「喔,我要來找你玩。」周美均:「你找我玩喔。」周美均朋友:「好久沒來找你玩了,啊你在幹嘛?你在照相喔?」周美均:「我在錄影。」
朋友的熱情,對孩子的牽掛,都成了支撐周美均度過人生黑暗期的力量。周美均:「現在很多人都認識,像小女孩她們一來都叫我阿媽,都蠻認識,她們一來都叫阿媽來了喔!那種感覺不同啦。」
周美均現在為顧客的口福努力,她一直堅持古早味,?天自己炸蛋酥,熱油裡蛋花翻騰,必須一直攪動。周美均:「以前剛開始炸的時候,是用漏斗弄下去,這樣會一絲一絲一層一層,可是你這樣子拿起做給客人的時候,變成它一絲絲,夾起來不均勻,你看我這樣弄起來,一瓢下去,一口都能吃到它的口感。」
撲鼻而來的蛋香裡,還有這樣細緻的心意,周美均原來連豆芽菜都會先切短一些,讓太太小姐們優雅地吃。周美均:「其實說起來這個零零碎碎動作很多,像香菜,我昨天就洗好吹乾,今天一早來切豆干也是昨天切好的,今天炒。」
各項餡料則是大把放下,一點都不手軟,捲起來好大一輪圓滿,難怪除了清明,也有人在尾牙吃潤餅,取它的豐富喜氣,而這股清爽適口,主婦們個個爭先稱讚。顧客:「比較大捲,比較大,外面一個40她才賣35,菜也都很乾淨,這樣最好,衛生比較好。」顧客:「她的潤餅皮最特別的,她潤餅皮隔壁現做的,現包比較好啦。」顧客:「其實到每個地方吃,口感是另外一回事,味道另外一回事,沒有人比得上她的皮。」
富有彈性的麵皮,本來理所當然地以為麵粉是高筋的,結果並不是,顏榮宗是用中筋麵粉,這是他的獨門秘訣,這讓餅皮放冷之後,依舊Q軟不會發硬,獨一無二的口感,很多客人著迷。顧客:「他們店要排隊喔。」記者:「要排隊啊?」顧客:「你不知道啊,碰到2月2的時候根本買不到,還有尾牙的時候,買不到買不到。」
這位主婦路過看到攝影機,有點著急地走進來,怕以後小攤潤餅皮更多人知道,就更難買到。顧客:「外面那個大市場買回來,一包就破,以前沒來拍我就買不到了,現在拍了,要買不是門都沒有!」
更讓老顧客們擔心的還有另一件事,攤潤餅其實是個很費體力的工作,光是為了不讓極柔軟的中筋麵團流到地上去,這般甩手的次數起碼是做餅數的3、4倍,顏榮宗的3個兒子大日子來幫忙之後,回去都叫苦連天。顏榮宗:「他們說麻了,整隻手麻,他們不曾這樣做,他們很少做,年節才來幫忙就會這樣,如果每天做就比較不會,一個習慣性。」
而現在3個兒子各自有工作,都聲明以後不會來接這個攤子,太累了!老人家也不能勉強兒子繼承衣缽,那麼好吃的餅,以後還吃得到嗎?顏榮宗:「人還在大家都吃得到,就是也有人在說,你沒有傳給下一代來做?我說我這一代會一直做,做到只要我人還在,大家都吃得到。」
70多歲老先生也是有自己的堅持,堅持著還不要退休,堅持在這個市場側門邊的一角,繼續做出顧客喜愛的餅皮。</p>








