有人幫川普與涉及性交易案的富商艾普斯坦,打造一座「友誼雕像」。這座雕像突然現身在華府街頭,藝術家身分不明,作品也沒有市場標價,被稱為「游擊藝術」(Guerilla Art),也就是來得快、去得也快。目的顯然是政治抗議。這種不經申請、快閃式的藝術手法,已成為當代社會表達異議的重要形式,挑戰藝術的場域與形式。

艾普斯坦因涉及性販運未成年少女而入獄,最終在獄中離奇死亡。他與川普有長達 15 年的密切交情,還曾經誇獎彼此「喜歡年輕美女」,後來因為艾普斯坦的性販運案爆發,川普選擇切割。上週川普出訪英國時,還有人投影他們的合照在溫莎城堡外牆上。
這座神秘雕像,不只是游擊藝術的快閃行動,更是以突兀的存在,迫使大眾再次直面艾普斯坦案背後,盤根錯節的權力與司法爭議。
藝術不只能用來抗議,更能帶來療癒與重生。在東南歐的科索沃,一座名為費里扎伊的小鎮,國際藝術家把整座城市當成畫布,用巨型壁畫將灰暗的共產時代建築,改造成充滿活力的露天美術館。
壁畫節總監 Elaz Beluli:「也許說這個城鎮『醜』並不正確,但它過去確實蒼白而陰鬱,而如今壁畫帶來了色彩與生命。現在,遊客有理由造訪費里扎伊。這座城鎮現在是一座都市中的開放式畫廊,他們(遊客)可以來到這裡,看到我們城裡所有的壁畫。」
而美國藝術家 Zane Prater 則表示,今年的創作靈感來自這座城市裡,隨處可見的黑色鳥類。他認為,藝術的力量,在於用最簡單的方式,帶來最巨大的改變:「這很酷。我覺得很神奇,只要薄薄一層油漆,就能澈底改變一個環境。你不需要改變建築、不必改動太多;把藝術帶進公共空間,讓藝術家和人們有機會為一個區域注入色彩與律動,能讓人們以另一種方式愛上自己的城市、以不同的角度看待它。」
在這裡,藝術不再是個人的抗議,而是由整個社群驅動,用來療癒、改造,並重新建立自我認同的力量。
同樣挑戰藝術定義的,還有來自藝術史界的震撼彈。荷蘭大師林布蘭的經典畫作《夜巡》(The Night Watch),近日被發現,畫中的一隻小狗,幾乎是「複製貼上」自另一位同時代荷蘭畫家的作品。
但這項發現完全是意外。
意外發現的荷蘭國家博物館策展人 Anne Lenders 說:「我並不是(刻意)在找這個,這完全是個意外。我只是在畫廊裡走著,突然我的目光落在,一本 Jacob Goetz 的書上,上面描繪了一隻小狗⋯⋯當我一看到那隻狗,我立刻就想起了《夜巡》裡的那隻狗。」
比對後發現,從姿勢到項圈都幾乎一模一樣。不過在 17 世紀的藝術圈,模仿被視為一種常見的學習與致敬,並不等同於現代的抄襲。林布蘭「借用」這隻狗,是為了讓畫面陰暗角落,也能充滿戲劇張力。
「你會看到(另一張圖的)那隻狗,抬頭看著一位雙手舉起的人。而在《夜巡》中,牠同樣抬頭,但牠在吠叫,衝著一位打鼓的人。在這個角落這個陰影,你會覺得,那通常是個非常無聊、沒什麼可看的地方,但林布蘭卻讓它變得精彩,因為畫中有一個男人正在打鼓,而一隻狗對著他吠」,荷蘭國家博物館館長 Taco Dibbits 補充道。
一隻小狗的祕密,意外為我們打開了一扇通往 400 年前藝術世界的大門,重新審視對 400 年歷史名畫的看法。
如果說,發現林布蘭畫作的秘密,是讓我們重新審視藝術的「過去」;那麼在英國,當代藝術的最高榮譽之一「透納獎」,則試圖為藝術的「未來」,提出新的定義。
透納獎今年有四位入圍藝術家,分別以不同形式探討戰爭、身分、文化與身體經驗,作品在布拉福展出。被視為奪獎熱門的自閉症藝術家,以膠帶、布料纏繞出充滿張力的雕塑;伊拉克裔畫家筆下,是戰爭留下的創傷紀錄;韓裔藝術家則打造結合民俗傳說的沉浸式聲光裝置;還有一位英國藝術家,將個人生活與政治抗爭,交織在裝置藝術之中。
透納獎策展人 Michael Richmond 直言:「透納獎,作為一個展覽、一種形式,它的創立初衷就是為了引發這種公眾辯論,並將當代藝術帶給大眾。許多過去的提名者和獲獎者後來都成了家喻戶曉的人物。他們在被提名時不一定是如此。所以,是的,這是一個機會,可以來這裡看看那些,明日之星、未來的重量級藝術家。」
從華府街頭的政治諷刺雕像,到科索沃小鎮的大型壁畫,再到林布蘭畫布裡的小狗祕密,以及當代特納獎的入圍作品,這些藝術形式看似迥異,卻共同證明:藝術既能批判權力、療癒創傷,也能翻新歷史記憶與文化想像。它提醒我們,無論四百年前或今天,藝術的價值是社會最敏感的鏡子,映照出人類的觀看與社會的現實。
◤用香氣擁抱團圓◢
◤你的早餐吃對了嗎?◢



